夜訪吸血鬼(40)_安妮·賴斯

四〇

　　「童年時對歐洲的印象我已不記得了。甚至連來美國的旅行也不記得了，真的。我出生在那兒這一點只是一個抽象的概念。但是那裡有一種控制我的力量，就像法國施加在她的殖民地上的力量一樣強大。我說法語、讀法文，我記得我還等待有關大革命的報道，還讀報道拿破崙勝利的巴黎報紙。我還記得法國把路易斯安那賣給美國時我的憤怒。我不知道那個曾經是不免一死的法國人在我的身體裡面居住了多久。到這時他已經一去杳渺了，真的，但是我心中還有一種強烈的願望要去看看歐洲、去瞭解它，這衝動不僅僅來自於讀過的文學、哲學作品，而且也來自於比其他美國人更深切、更強烈的歐洲淵源的感受。我是一個克裡奧耳人，想看看一切是從哪兒開始的。

　　「因此現在我把注意力轉到了這一方面。把衣櫥和皮箱裡所有不必要的東西都丟在一邊，而我只需要很少的東西，真的。大多數物品都可以留在鎮上的房子裡，我確信自己遲早是要回到那兒的，只要把我的財產搬到另一幢相似的房子中去，然後在新奧爾良開始一段嶄新的生活。我無法設想我會永遠離開這裡。不會的。但是我將我的心、我的思想都傾注給了歐洲。

　　「如果我想就可以看看整個世界的想法第一次滲透進我心裡。就像克勞迪婭所說的那樣，我是自由的。

　　「同時，她制訂了一個計劃。她有一個非常明確的主意，我們必須先去歐洲的中心，在那兒吸血鬼似乎最普遍。她確信我們在那兒可以發現某些可以給我們以啟示的東西，解釋我們的來歷。但是她好像更加期盼答案之外的東西：一個她同類的社團。她反復地提到這個，『我的同類』，用一種不一樣的語調說著，而我是不會那樣說的。她讓我感受到把我們彼此分開的那道鴻溝。在我們共同生活的最初年月裡，我曾經以為她像萊斯特，秉承了他殺戮的天性，儘管在其他每一件事上她都分享了我的品味。現在我明白了，她比我們兩個中的任何一個都缺乏人性，比我們兩個所能設想到的還要缺乏。她沒有哪怕是最微弱的一絲概念來節制她，使她對人類的存在有些許同情。也許這能說明為什麼——撇開所有我做成或未做成的事不談——她堅持和我待在一起。我並不是她的同類，只是最相近的一種而已。」

　　「但是難道當時那不可能嗎？」男孩突然問道，「用你曾經在任何其他事上教過她的那種方式去教給她人性？」

　　「那又有什麼好處？」吸血鬼直率地問道。「讓她可以像我一樣痛苦？噢，我得承認我本該教她些什麼，能壓倒她想殺死萊斯特的欲望。為了我自己，我應該那樣做。但是你瞧，我對別的任何事都沒有信心。自從我犯下了罪孽，我對任何事都沒有了信心。」

　　男孩點點頭。「我不是有意要打斷你。你剛剛正要說到什麼？」他說道。

　　「只是想說把心思轉向歐洲就可能讓我忘記發生在萊斯特身上的一切。而且有關別的吸血鬼的想法也鼓舞了我。我從未對上帝的存在玩世不恭，我只是迷失了。在這個自然的世界上超越自然地飄遊。

　　「但是在我們前往歐洲之前還有一件事。噢，實際上發生了很多事。事情是從那個音樂家開始的。我去大教堂的那個晚上他來拜訪過，第二天晚上他還要再來。我打發走僕人，自己去接待他。他的面貌立即引起我的警覺。

　　「他比我印象中瘦多了，面色煞白，臉上發著一種潮濕的微光，說明他在發燒。他相當痛苦。當我告訴他萊斯特已經離開時，他起先就是不相信我，一再堅持萊斯特一定留了什麼口信給他，說過些什麼。而後他轉身離開了，走到皇家大道上，喃喃地和自己絮叨著這件事，似乎根本沒有意識到周圍的人。我在一盞煤氣燈下追上了他。『他的確給你留了些東西。』我說，匆忙地在錢夾裡摸索著。我不知道裡面還有多少錢，但是我打算都給他。大概有幾百美元吧。我把錢放在他手裡。那雙手非常瘦削，看得見微薄的皮膚下跳動的藍色血管。現在他變得興奮起來了。我立刻感覺到他不僅僅是為了錢的緣故。『那麼他提過我，他讓你把這個給我的！』他說著，緊握著錢，好像那是一件遺物。『他肯定還和你說了些別的什麼！』他那雙突出的、痛苦的眼睛死盯著我。我沒有馬上就回答他，因為在這片刻之間，我已經看見了他脖子上的牙痕：在右頸部他髒領子的上方有兩道抓痕一般的印記。鈔票在的他手裡劈啪響動；他無視街上夜晚的車流和我們近旁熙來攘往的人群。『把錢收好，』我低聲道。『他的確提到過你，說你應該繼續作曲，這非常重要。』

　　「他盯著我好像還在期待著別的什麼。『就這些嗎？他還說了別的什麼嗎？』他問我。我不知道該和他說什麼。我應該編造些什麼，如果那樣可以讓他好受些並且能打發他走開的話。提及萊斯特讓我很痛苦；話一到唇邊又消散於無形。而且，那牙印令我很驚疑，不敢深想下去。最後我和那男孩胡謅了一氣——萊斯特祝願他好，說他得坐船去聖路易，但他會回來的。戰爭迫在眉睫，他在那兒有些生意要處理……男孩貪婪地聽著每一個字，好像他聽不夠似的，並且急於想弄明白他想要知道的事情。他在發抖，前額上滲出汗珠，站在那兒催促著我。忽然，他咬緊嘴唇，說道：『但是他為什麼要走！』好像剛才所說的一切都不足以說明問題。

　　「『怎麼啦？』我問他，『你需要從他那兒得到什麼？我確信他會想讓我……』

　　「『他是我的朋友！』他突然轉過身背對著我，聲音低了下去，帶著一種壓制住的怒火。

　　「『你身體不舒服，』我對他說，『你需要休息。你脖子上……』我指著那傷口，小心著他的每一個動作。『……有什麼東西。』他甚至不知道我指的是什麼，將手指伸出去摸索著那塊地方，找到了，摩挲著。

　　「『這有什麼關係？我不明白。是蟲子咬的，它們哪兒都是。』他說道，轉過臉不看我，『他還說過別的什麼話嗎？』

　　「許久，我注視著他沿著皇家大道走著，一個狂亂、羸弱的身形在灰黑的夜色中路蹈獨行，車流為他讓開了道路。

　　「我立即告訴了克勞迪婭他喉嚨上的傷口。

　　「那是我們在新奧爾良的最後一晚。我們得在午夜時分登船，因為明天早上我們的船會一早就離開。我們相約一起出去散步。她一直處於焦慮狀態，而且在她哭過之後一直還有些什麼沒有從她身上離開，是某種明顯的傷悲。『那些傷痕意味著什麼？』她這時間我。『他在男孩睡著的時候吸他的血嗎？還是那個男孩讓他這樣做？我難以想像……』她說。

　　「『是的，一定是這樣的。』但是我拿不准。我現在回想起萊斯特曾對克勞迪婭說過他認識一個男孩，可以被造就成一個比她更好的吸血鬼。他已經計劃好要這樣做了嗎？打算再造就出我們當中的另一個成員？

　　「『現在沒有關係了，路易。』她提醒了我。我們得和新奧爾良告別。我們正在離開皇家大道的人群。我的感官敏銳地感受著周圍的一切，緊緊地抓住這一切，不情願說這是最後一個夜晚。

學達書庫(xuoda.com)