夜訪吸血鬼(19)_安妮·賴斯

一九

　　「是的。萊斯特可以閃電般地殺死她，吸幹她的血。不過我後來才知道我當時只是救了巴貝特的肉體生命。

　　「一個半小時以後我和萊斯特來到了新奧爾良，幾匹馬幾乎快要累死了。我們把馬車停在離西班牙旅館一條街遠的小巷裡。萊斯特抓住一個老人的胳膊，往他手裡塞了50美元。『給我們找一套房間，』他命令道，『再給我們叫一些香檳。就說是兩位先生要的，費用預付。等你回來，我會再給你50美元。我保證一直在這兒等你。』萊斯特閃亮的眼睛使那人無法抗拒。我知道那人一拿著旅館的鑰匙回來，就會被殺掉。果然如此。我坐在馬車上，疲憊不堪地看著那個人一點一點癱軟下來，最後終於死去。萊斯特一鬆手，他的身體就像一袋石頭。癱倒在門口。『晚安，甜蜜的王子，』萊斯特說，『這是你的50美元。』他把錢塞進那人的口袋，好像只是開了個絕妙的玩笑。

　　「我們悄悄從院子進了旅館，上樓進了套房那豪華的客廳。冷藏櫃裡的香檳泛著光，一隻銀盤裡立著兩隻玻璃杯。我知道萊斯特會給自己倒上一杯，坐在那裡凝視著那淡淡的黃色。我已是恍恍惚惚，躺在沙發上看著他愣神，好像無論他做什麼都無關緊要似的。我要麼離開他，要麼就死，我這麼想著。死會是很甜蜜的，我想，是的，死。我以前就想過死，現在也希望死去。我覺得死是這樣的甜蜜，這樣的清晰。我有一種死一般的寧靜。

　　「『你在發神經啊！』萊斯特突然說了一句。『天快亮了。』他把花邊網眼窗簾拉開，窗外深藍色的夜幕下，可見片片屋頂，抬頭望去，獵戶星座清晰可辨。『殺人去！』萊斯特說完，杯子一扔走出窗臺，然後身子輕輕落在旅館旁邊的屋頂上。他去取棺材，至少先取一個。我饑渴難當，火燒火燎，於是追隨他而去。對我來說，死的欲望十分堅決，是絕對理智的想法，毫無感情因素，然而，我需要進食。我曾經說過，我不願殺人，於是我在屋頂上搜尋老鼠。」

　　「但是……你說過萊斯特不該讓你先殺人，你的意思是不是……你覺得那是個美學選擇，而不是個道義選擇？」

　　「我那時覺得這是個美學選擇，我願把對死亡的認識分為不同的階段。動物的死能帶給我快感，是一種體驗，使我對死亡有個初步認識，而人類死亡的體驗則要留待更成熟階段去認識。但這也是個道義選擇，因為美學的選擇是與道義有關的。」

　　「我不明白，」男孩說道，「我還以為美學也完全可以是非道義的。不是常聽人說，畫家拋開妻兒才好盡興繪畫嗎？還有羅馬在燃燒的時候，尼祿①在彈豎琴，不是嗎？」

　　①尼祿（37－68）．公元54－68年為羅馬皇帝，即位初期施行仁政（54－59），後轉向殘暴統治，處死其母（59）及妻（62），因帝國各地發生叛亂（68），逃離羅馬，途窮自殺，一說被處死。

　　「這兩種情況都是符合道義的。在藝術家的心裡，兩者都是更高層次的美。矛盾只存在于藝術家的道義與社會的道義之間，而不在於美與道義之問。不過人們往往不理解這一點，因而才會造成浪費，甚至產生悲劇。比如一個畫家，從店裡偷了顏料，就會覺得自己做了迫不得已卻不道德的決定，於是便覺得自己毫無面子可言，接著就是消沉，喪失責任心，好像道義是一個玻璃的世界，輕輕一碰就會打成碎片。不過那時我並不關注這一點，我還不瞭解這些。我想我殺動物只是出於美學的原因，至於我本質上是否該受到譴責這類道德問題，我是退避三舍的。

　　「因為儘管萊斯特從未對我談起過什麼邪或惡之類的東西，但我相信我走近他就該受到譴責。猶大往自己脖子上套絞索時也一定相信這一點，你明白嗎？」

　　男孩一言不發。他想說什麼卻又沒說出來，臉頰上泛起兩團紅暈。「是嗎？」他輕聲問。

　　吸血鬼坐在那裡微笑著，那一絲笑像一束光在雙唇上跳躍。男孩凝視著他，就像是初次看見他，以前沒有見過似的。

　　「也許……」吸血鬼開口說道。他直起身子，蹺起腿。「……我們該一次講一件事，也許我該接著講故事。」

　　「對，請……」男孩說

　　「我說了，那晚我焦躁不安。我是個吸血鬼，原想避開這個問題，但這時已無法回避。在這種狀況下，我已無心苟活，然而我和人一樣，心裡會產生一種強烈的欲望，要滿足生理的需要。我想這是我的藉口。我曾對你說起過，殺生對吸血鬼來說究竟意味著什麼，從我所講的你可以想像得到殺老鼠和殺人之間的區別。

　　「我跟隨萊斯特來到街上，走過幾條街。街道很泥濘，四處都是水溝，一排排房屋像漂浮的小島。與現在的城市相比，那時整個城裡一片黑暗，零星的燈光像黑沉沉的海面上閃爍的塔燈。晨光熹微中，也只能隱約可見房屋的天窗和高樓的平臺。我想凡人走在這些狹窄的街道裡，肯定覺得伸手不見五指。我是被罰入地獄的嗎？我是從魔鬼那兒來的嗎？我本質上就是魔鬼嗎？我反反復複地問自己。如果是，我又為什麼要背離它呢？為什麼巴貝特把燒著的燈扔過來時我會發抖？為什麼看到萊斯特殺人我會厭惡地背轉過身去？我在變為吸血鬼的過程中到底變成了什麼？我該上哪兒去？當死的願望使我忘卻饑渴時，饑渴卻更加強烈，身上的根根血管便成了絲絲痛苦，太陽穴陣陣作痛，最後終於令我忍受不了了。一方面，理智想要制止饑渴；另一方面，又受殺人欲望的驅使，因此我被停止行動的願望撕扯著。我站在空曠、無人的街道上，這時聽到了一個孩子的哭聲。

學達書庫(xuoda.com)