夜訪吸血鬼(13)_安妮·賴斯

一三

　　吸血鬼的臉上露出微笑。「沿河一帶原本沒人談論巴貝特·弗雷尼爾有什麼奇異的表現，但葬禮之後，人們開始滿懷同情地談論起幾個孤苦伶什的姐妹，接著就談到了巴貝特。她成了鄰里間的醜聞，因為她決定自己掌管種植園。但她為妹妹置辦了一大堆嫁妝，自己也在第二年嫁了人。我和萊斯特從那以後幾乎再沒有說過話。」

　　「他還繼續住在普都拉嗎？」

　　「是的。我不敢肯定他是不是把我該知道的都教給了我。對我來說，學會找藉口是必要的。譬如，妹妹結婚我不能在場，是因為我得了『瘧疾』；母親葬禮的那個上午，我又得了同樣的毛病。實際上，這些時候我和萊斯特每晚都在餐桌前和那個老人一起用餐，刀叉叮噹作響。他叫我們把盤子裡的東西都吃光，酒不要喝得太快。多少次妹妹來看我，我都在患頭痛。我的頭很痛，臥室裡光線很暗，被子一直蓋到下巴。我對她和她的丈夫說，我的眼睛疼，怕光，所以光線很暗，請他們多擔待。同時，我把一大筆錢交給他們，委託他們為我們大家進行投資。所幸的是，她丈夫是個白癡，對我們毫無妨礙。這個白癡是四代近親結婚的產物。

　　「雖然這一切都很順利，但奴隸那邊卻出現了問題。他們疑心重重。我前面講過，無論是誰，萊斯特只要看上，就要殺了他。因此總有人談論沿河一帶經常出現莫名其妙的謀殺，那是當他們覺察到了我們的行蹤時才開始這麼談論的。有天晚上，我隱身來到奴隸住的棚屋，聽到了他們的這類談話。

　　「我還是先介紹一下這些奴隸的特點吧。那大約是1795年，我和萊斯特在相對的平靜中在那裡度過了四個春秋。我把他弄來的錢一方面用於增加土地，另一方面把我在新奧爾良城裡租用的公寓和房子買了下來。那時種植園沒有多少收益……只能給我們提供藏身之處，而不能給我們提供資金。我說『我們』，這是錯誤的，我從沒有把什麼事交給萊斯特處理過。你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隸可不像你在描述南部的電影和小說裡看到或讀到的，他們的膚色不是淺黑或褐色，說話的口氣並不是唯唯諾諾的，也不穿著破衣爛衫，不講英語。他們是非洲人，而且是島民，就是說，他們一部分來自聖多明各島，膚色很黑，完全是外國人，講的都是非洲語言和法語的混合語，唱歌唱的都是非洲歌曲，使整個田野有一種奇特的異國情調。我活著的時候總為此感到害怕。他們很迷信，保留著自己的秘密和習俗。總之，他們沒有完全失去非洲人的印記，被奴役是對他們生命的詛咒，然而他們還沒有擺脫他們所特有的屬性。他們忍受著法國天主教教規強加給他們的命名，教會規定他們穿著樸素，他們也不敢不從命，但是到了晚上，他們就把廉價的織物改制成迷人的服裝，用動物的骨頭和廢棄的金屬做首飾，煞費心思地把金屬打光，看上去像金子一樣。普都拉的奴隸居住區就是另一個國家，天黑以後就是一處非洲海岸，即便最沉著的監工也不會來此地轉悠，倒不是因為懼怕吸血鬼。

　　「一個夏天的晚上，我隱身來到奴隸棚區，從黑人工頭住處那敞開的房門聽到了裡面的談話聲，這才瞭解到我和萊斯特睡著時是多麼危險。奴隸們已經知道我們不是普通的人。女僕們壓低聲音講述著她們從門縫裡看到的情景：我們拿著銀餐具對著空盤子用餐，把空杯子端到嘴邊，邊吃邊笑，臉上像漂白過的，在燭光的照射下陰森可怕；那個盲人則是無助的傻瓜，完全在我們的控制之下。她們從鎖孔裡看到過萊斯特的棺材，有一次她們中的一個因為在他房間的窗口逗留被他狠湊了一頓。『房間裡沒有床，』她們中的一個對另一個說道，『他睡在棺材裡。我知道那個棺材。』他們已經有充分的理由相信我們到底是什麼了。至於我，她們一次又一次地看見我晚上從小禮拜堂出來，而小禮拜堂裡幾乎就是一堆雜亂無章的磚頭和藤蔓，春天層層疊疊的紫藤開著花，夏天則野玫瑰叢生，沒有油漆過的窗戶從不打開，上面的苔蘚隱隱閃亮，石頭拱門間蛛網密結。當然，我一直藉口為追悼保羅才去那裡的，但現在從他們的談話中知道他們不再相信這樣的謊言。現在，他們不僅把在沼澤地裡發現的死奴死牛死馬歸結為我們所殺，而已把其他怪異的現象也說成和我們有關，甚至把洪水和打雷也認為是上帝的武器，是上帝親自在與路易和萊斯特戰鬥。然而更糟糕的是，他們並不計劃逃走。我們是魔鬼，我們的力量強大無比，他們是逃脫不了的。不，他們必須毀滅我們。我就這麼隱身在這群人中，傾聽他們的談話。他們中還有一些人是弗雷尼爾的奴隸。

　　「這就意味著他們的談話會傳遍整個河岸。儘管我堅信整個河岸區不會為一陣毫無來由的狂躁所動，但我不想冒險被人注意。我匆匆趕回莊園，告訴萊斯特我們裝扮種植園主的遊戲結束了，他得放下奴隸主的鞭子、金黃的餐巾環，搬到城裡去。

　　「他自然是反對的。他的父親得了重病，可能活不成了，他不想逃離愚蠢的奴隸。『我要把他們都殺掉，』他平靜地說，『三個，四個地殺。有些就會逃走，那樣就好了。』

　　「『你在說瘋話，我要你離開這裡。』

　　「『你要我離開，你！』他用譏諷的口吻說道，手裡拿著一盒很精緻的法國牌，正在餐桌上搭一個宮殿。『你這個哼哼唧唧的膽小鬼，只會夜裡覓食一些巷貓、巷鼠，要麼像還魂屍似的站在雨裡淋個透濕。你渾身散發著閣樓上舊衣箱的氣味，滿臉動物園裡困獸的神情。』

　　「『你已經沒什麼可告訴我的了，而你的固執莽撞給你我都帶來了危險。這座房子成為灰燼的時候，我可以一個人待在禮拜堂裡，我反正無所謂，』我這麼對他說道，說的都是真話。『可你非要得到你活著時未曾得到的一切，把這種永生的世界變成一個舊貨鋪，而你我都是鋪裡的古董。好了，去看看你父親，告訴我他還能活多久；我就知道你還要待多久了。但願這期間奴隸們不要起來造反！』

　　「他讓我自己去看看他的父親，反正我是一個總喜歡『看看』的人。我去了。那老人確實快死了。我母親死的時候我沒有看見，因為她是在一個下午突然死去的，別人在院子裡發現她的時候，她就那麼靜靜地坐著，旁邊放著縫紉筐，死了的她就像睡著了一樣。然而，我現在目睹著一個自然的死亡，死亡在痛苦和意識中緩緩降臨著。我一直很喜愛這個老人，他和藹，純樸，很少要求什麼。他白天坐在走廊裡曬太陽，聽小鳥歌唱，眯著眼睛打瞌睡；晚上只要是閒聊我們就讓他待在一起。他可以下棋，仔細摸著每個棋子，以驚人的準確度記住棋盤的整個局勢。萊斯特從不和他下棋，而我和他下。現在，他躺在那兒，大口喘著氣，前額發燙，滿頭是汗，枕頭上也都是汗。他在這裡呻吟著，祈求死亡的降臨，萊斯特卻在另一個房間裡開始彈起琴來。我砰的一聲關上琴蓋，差點夾住他的手指。『他死的時候你不能彈！』我說。『見你的鬼，我不能彈？』他回了一句，『只要我願意，敲鼓都可以！』然後，他從餐具櫃裡拿出一隻很大的純銀盤子，一根手指鉤著盤子的手柄，用一把匙子敲著。

　　「我叫他別再敲了，否則就強行制止他。隨即我們倆都不出聲了，因為老人在喊他的名字，說必須在死以前和萊斯特談談。我叫萊斯特過去。他大喊大叫，聲音可怕極了。『為什麼要去？我照顧他這麼多年還不夠嗎？』他從口袋裡拿出一把指甲挫子，坐在老人的床腳邊，銼起自己的長指甲來。

　　「這個時候，我得告訴你，我感到有奴隸在房子的周圍。他們在偷看我們，偷聽我們的談話。我真希望老人幾分鐘內就能死。以前有那麼一兩次，我解除過幾個奴隸的疑慮，可從來沒有面對過這麼多人。我立即打鈴叫丹尼爾，就是我給了監工的房子和職位的那個奴隸。我在等他的同時，聽著老人和萊斯特談話。萊斯特蹺著腿坐著，一個勁銼著指甲。他抬著一條眉毛，心思只在他那無比優美的指甲上。『就是那個學校，』老人說道，『噢，我知道你還記得……我該對你說什麼呢……』他一陣呻吟。

　　「『你最好說出來，』萊斯特說，『因為你就要死了。』老人發出一聲恐怖的聲音，我好像也不由得喊了一聲。我十分憎惡萊斯特，現在真想把他從房間里弄出去。『好啦，你知道的，對吧？像你這樣的傻瓜也會知道的，』萊斯特說。

　　「『你永遠不會寬恕我的，是不是？現在不會，我死了以後也不會，』老人說道。

學達書庫(xuoda.com)