我在黑手黨的秘密生涯(44)

四四

　　勒菲蒂沒有提到巴裡斯特艾裡，因此我們幹我們的。就當作我們不知道誰是當家的人。

　　這時候，坎特已經有了兩間房間的辦公室，地點在北法威爾大道上的1531號，周圍一帶都是公寓大樓及酒吧。他有個營業招牌：「貝斯特自動售貨機公司，貝斯特及時服務，董事長：安托尼·坎特」。他帶我到四周看看酒吧、旅館以及俱樂部，巴裡斯特艾裡的自動售貨機已經在這些地方成了營業區。我們倆在這一帶露面，是要給人們有這樣的印象：我們正在幹我們設想要幹的事，以防勒菲蒂或別的什麼人檢查或盤問我們。

　　他對各個顧主說，他正在開辦一項新的營業業務，想推銷自動售貨機。那些顧主說，他們不想改換公司，有的還說，他們不想與已經購貨的公司發生麻煩。大家都沒有提到巴裡斯特艾裡，但我們心裡清楚他們說的公司是誰。過了幾天以後，我打電話對勒菲蒂說，形勢還不錯。我還告訴他，坎特有了辦公室，有卡車，有幾台機器，還有幾處可能比較好的銷路。

　　他說，他要得到邁克·沙貝拉允許就立刻到這邊來。他問道：「2，500塊錢你們送出去了沒有？因為我要給他1，500塊以後才能動身。」

　　為了把一個兵丁送到另一個家族的地盤內，沙貝拉要得到布拿諾家族的老闆卡明·甘蘭特的允許。甘蘭特因在假釋期犯罪又回到了監獄。沙貝拉是個眾所周知的黨徒，不能去監獄探望犯人。因此，在探監的名單上就有別人作為使者，在甘蘭特及其副官之間來往傳遞信息。甘蘭特傳出了消息：允許勒菲蒂去密爾沃克走一趟。

　　在密爾沃克，我們第一次對勒菲蒂錄了音。我們把密爾沃克的行動代號定為「木材」行動，在坎特的車裡裝了一架拿格拉磁帶錄音機。在紐約，我從來不在汽車裡裝錄音裝置，因為我在布魯克林時，科隆坡的黨徒把我汽車的擋泥板敲成了兩塊。聯邦調查局對談話搞錄音不是簡單的事。一個特工要採取錄音手段，他一定要把錄音帶交給聯邦調查局，記下來作為官方文件。即使錄音的內容無關重要，一旦錄製以後就要注明日期，經辦特工要簽名核實。隨後在審案中，磁帶要能為辯護律師所接受。

　　7月21日這天晚上，我和托尼在芝加哥的奧海爾機場接來了勒菲蒂，開車到了密爾沃克。我和勒菲蒂登記住在南霍維爾大道西部中途車站飯店。第二天早上我們三個人吃了早飯以後就在城裡兜了一圈，好讓勒菲蒂對城鎮以及辦事的可能性有個估計。

　　「我的人對事情已作了全面瞭解，」勒菲蒂對坎特說，「人與人的關係，所有的關節都瞭解了。我的上司正打算招待紐約的人，他已經派人去請。」

　　如何把密爾沃克和紐約的黨徒及兩個家族聯在一起，勒菲蒂和邁克·沙貝拉曾在一起做了長時間的認真考慮。凡事都不能直接來往，要通過朋友轉朋友。在紐約，沙貝拉在聯絡布拿諾家族的人馬，聯絡一些能適合進入密爾沃克的巴裡斯特艾裡人之間的媒介人物。勒菲蒂指出，在沙沙貝拉旅館裡要辦多次宴席，要花錢。這都要坎特掏錢。

　　勒菲蒂當即指示坎特：「你首先要搞一部攜帶式呼叫器。你看醫生們帶的是什麼？那就是呼叫器。任何成功的商人都有。那東西真有極大的好處。你駕車時帶上它，如果車上什麼地方出了毛病，別人要設法找到你。你把車子停在一邊，就可以呼叫。要不了三四個小時。另外，我一天24小時要能和你聯繫得上。告訴電話公司，就說你要個呼叫器，他們就會把一切都辦好。」

　　「我馬上就辦，」坎特說。

　　勒菲蒂掏出筆，在餐巾上寫了字，說：「我現在給你5處電話號碼，不論白天黑夜你都可以呼叫我。要是有人找你麻煩，和你過不去，你就對他們說個名字，就說你在紐約的桑樹街上有個夥伴，他有廣泛的聯絡。」

　　他把餐巾遞給坎特。

　　我們在城市的商業區和工業區轉了轉。坎特指了一些旅館、酒吧以及飯店，他認為這些地方他可以開展業務。勒菲蒂說：「你們看這兒的一些酒吧，和新澤西的霍博肯市的差不多。」

　　「他們喜歡這兒的啤酒，」坎特說，「這些地方都已經有了售貨機，但都不滿意，可也不想換。」

　　「有些事你聽我對你解釋解釋，」勒菲蒂說。「我知道，售貨機這行當比我那時候要興得多。我在這個行當裡幹了30年。這個城市有聯絡網，你要相信這個事實。你要推銷你的售貨機，若有人和你過不去，首先要發生些口角。你就說，我在紐約有個夥伴。不過，找你麻煩的不是顧主，他們有他們的工作。你對找麻煩的人說，你要個名字，如果他給了你名字，你說感到很高興。然後你就同紐約的夥伴取得聯繫，把名字告訴他。這樣，一切問題就解決了。多尼，你聽到了嗎？」

　　「我在聽。」

　　「因為這很重要，尤其是在這個地方。托尼，你對那個夥伴說：『別傻乎乎的，別出差錯。』如果他要你把機器弄出去，你就說，『喂，當心一點，別胡來，哪能那麼同我說話呢。這兒離紐約只有兩個小時的汽車路程。我的人對此不能容忍。』你要告訴他，你的人很有名氣，五個街區內人們都知道他，整個地區的人都知道他。萬能的主啊，我他媽的全世界都知道我。你說，『我叫我的人兩小時內到我這兒來。』你要向夥伴顯示一下，你也有呼叫器，一天20小時都能和你聯繫。他們來時要說出一個名字，我們就相見。你沒有名氣，在沒有把一切事情查清以前，他們不會採取任何步驟。」

　　「什麼時候同你的人以及這兒的人開始會談，」托尼說，「我不合適，我知道我幹這種事不行，連試也不想試。我就請你代勞。要是在大街上一般的叫賣推銷貨，我能像任何人一樣機靈。可是……」

　　「這沒什麼大不了。老練黨徒只要知道你有什麼車，你住什麼地方。這些多尼都懂。我只是同你說一說。」

　　「這麼說我感到踏實一些，」托尼說。

　　「從我在這兒看到的情況來看，托尼，這個城市不能算小。什麼都別想了，這城裡有的是他媽的鈔票——你能看到的。人人在這兒都有賺錢的餘地。也許有一兩個辛迪加集團已經介入，他們對我還要給面子。你對和你過不去、發生爭執的傢伙就說：『什麼，你瘋了嗎？離開我，你連活都活不下去，這是世道的法律。老練黨徒聞名全世界。』我們的老闆會說，『這個世上你無論到哪裡，只要給我一天的時間，我就能讓你見到什麼人。』老闆現在還在牢房。」

　　「他情況怎麼樣？」我問，指的是卡明·甘蘭特。

　　「到29號那天他才知道：他要麼還坐20個月的牢房，要麼他們會釋放他。他們不會放他的。他要回到亞特蘭大。我得給他送雪茄，他吸的是最好的古巴雪茄。他每天晚上都給邁克打電話。他向邁克問到了我。他說：『邁克的那個小子在幹什麼？』邁克對他說，我在密爾沃克。老闆對邁克極大的信任。他在邁阿密有檸檬園，有房產。他的人馬遍及全區各地。所以我對邁克要當心。你明白嗎？就像你給我的錢我得要分給他。因為他要招待這兒的許多人，他花掉的錢不論多少，他得要收回去。我的人沒有錢是不會來的。這是你的生意。他說，你負責出這費用。」

　　我們接著談到坎特的辦公室。他的辦公室還是空蕩蕩的。「別急著裝飾辦公室，」勒菲蒂說。「只需要鋪個進出門的地毯，辦公桌，電話，再加上你用的呼叫機。你要到周圍一些地方轉一轉，同酒吧招待接觸接觸，遞上你的名片，對他們說，如果他們方便的時候換用你的售貨機，可以贈送一份聖誕禮券，足足有一個星期的薪水。你還可以告訴他，一周還可以額外加50塊。你和夥伴是一半對一半的關係，儘量找到與顧主有關的夥伴，收買他，把售貨機推銷到那裡。丟下名片。在那兒待的時間不要太久，喝點飲料的工夫。每個顧主都是如此。你有了多少台機器？」

　　「還沒有，不過已經訂了貨。初次訂貨，買了10台。平均每台2，000塊錢。訂的卡車兩個星期以內到貨。車後面有機械升降機。還找了個開車的，我過去和他一塊兒幹過事。」

學達書庫(xuoda.com)