食人魚(2)_哈羅德·羅賓斯

二

　　「我不認識你嘛，」那名警探尋根究底地說道，「我認為這個家族的所有成員我全知道。」

　　「我住在加利福尼亞，剛赴來參加葬禮。」我取出業務名片，遞給了他。「現在，請讓我把葬禮安排上路，今天晚上你們要是希望和我聯繫，我會去沃多爾夫大廈的。」

　　「只請你回答一個問題。你對這個嘩眾取寵的瘋子是否有所瞭解？」

　　「一無所知。」我回答說。

　　主教向我們走來。他的臉色蒼白，神情緊張。「褻瀆神聖。」他嗓門嘶啞地說道。

　　「一點不錯，閣下。」我應道。

　　「真叫我心煩意亂，」主教繼續說道，「這兒像這種事情還從來沒有發生過呢。」

　　「很抱歉，閣下。」我表示歉意，「不過，要是這兒損壞了什麼，請給我清單，我會考慮賠償的。」

　　「謝謝，孩子。」主教看著我。「我從未見過你。是嗎？」他又問道。

　　「是的，閣下，」我回答道，「我是個在外遊蕩的浪子。我住在加利福尼亞。」

　　「不過，我想你是他的侄子。」他說道。

　　「不錯，」我回答說，「然而我從未受洗禮。我的母親是猶太人。」

　　「可是你的父親是天主教徒嘛，」主教說道，「你現在恢復信仰還為時不晚。」

　　「謝謝你，閣下，」我說道，「不過這裡談不上什麼恢復信仰，因為我從來就不是個天主教徒。」

　　主教滿腹疑慮地望著我。「你相信古猶太教嗎？」

　　「不，閣下。」我回答道。

　　「那麼你信仰什麼？」他問道。

　　我笑了。「我是個無神論者。」

　　他悲哀地搖搖頭。「我為你感到遺憾。」他停了一下，又招招手，示意一名年輕教士走過來。「這是布蘭尼根神甫，他將陪同你們去公墓。」

　　兩輛裝花圈的小車和五輛豪華轎車跟著靈柩上了第二大道，穿過第一耶穌受難像門，來到長島。在正午的陽光裡，家族陵園發出耀眼的光芒，裝有鐵柵欄的門上安著彩色玻璃，門前是白色的大理石柱子，門的上方砌著白色的意大利大理石，上面刻有家族的姓：迪·斯蒂芬諾。當送葬的隊伍在狹窄的車道上停下時，陵園大門洞開。

　　我們下了車，等待殯儀人員把靈柩送上一輛四輪車，再把它推到通往陵園的道上。花圈立即被卸下，跟著靈柩上了道。羅莎姑姑和她的全家剛才坐的是第一輛車，布蘭尼根神甫領著他們向靈柩走去。我和我伯父的保鏢坐的是第二輛車，我們便跟在羅莎姑姑和她的家人後面，從後面三輛車裡走出了總經理，他的保鏢，我伯父的律師和會計師們，還有六個人跟在他們後面，全是上年歲的意大利人，也許是伯父的朋友。

　　我們走進清涼的陵墓時，敞開的門旁高高地堆滿鮮花。靈柩正在屋子中央，還放在車上。遠處的角落裡是一個聖壇，聖壇的上方基督正悲哀地俯視著十字架下的靈柩，他自己也在十字架上承受煎熬。

　　神甫對著靈柩迅速地做完聖餐禮和最後的儀式——他的聲音在屋子裡嗡嗡作響，然後劃了個十字便朝後退去。一名殯儀員給我們每人一朵玫瑰花，羅莎姑姑把玫瑰放到靈柩的上面，我們也用各自的鮮花照此仿效。

　　四個人靜靜地抬起靈柩，利索地把它放到牆裡一個規定的地方。過了一會兒，兩個人釘好了入口處上方的黃銅飾板。借著透過彩色玻璃射來的光線，我可以看到刻在板上的字跡。羅科·迪·斯蒂芬諾。生於1908年。死於——。願他安息。

　　羅莎姑姑又哭了起來，她的女婿們護送她走出了屋子。我掃視了一下陵墓四周的牆，看到了其他一些我從不知道的親戚的名字。但這上面沒有我父親和母親的名字。他們葬在位於哈得遜河河岸、紐約城北面的跨教派的公墓中。

　　我最後一個離開陵墓。當一名墓地人員轉動巨大的銅鑰匙鎖上大門時，我在那兒注視了一陣子。他也朝我望著。我明白了他的意思，便拿出一張100美元的鈔票，塞在他手中。他舉起手來碰了下帽子表示謝意。然後我順著小路來到車道。

　　靈車和運花圈的小車已開走。我走到羅莎姑姑跟前，吻了一下她的臉頰。「我明天給你去電話。」

　　她點點頭，雙眼仍然飽噙著淚水。我和她的兩位女婿握握手，又親了親兩位表姐妹的臉頰，然後便在一旁等著，直到她們的轎車開走。

　　我轉向自己的轎車，兩名保鏢正在那兒等著。其中一名恭敬地替我把車門打開，這時我身後傳來了總經理那平靜的聲音。「我帶你進城去。」

　　我望著他。

　　「我們有許多事情要商議。」他說道。

　　我點點頭，做了個手勢要那兩名保鏢先走，然後跟著總經理往他那輛改裝過的豪華轎車走去。這是他的私人轎車，車身呈黑色，乘客座位的四周全是茶色玻璃。我隨他上了車，一名身穿黑色制服的男人為我關上車門，然後又從前門上車，在司機身旁的座位坐定下來。轎車慢慢地啟動了。

　　總經理按了下電鈕，乘客與前排人員間的茶色玻璃窗關了起來。「現在我們可以談話了，」總經理說道，「我們這兒是隔音的，他們聽不到我們說些什麼。」

　　我一聲不吭地望著他。

　　他微微笑著，一對藍色的眼睛眯縫起來。「要是我叫你傑德，你可以叫我約翰。」他向我伸出一隻手來。

　　我握住了他的手。這只手結實而有力。「好吧，約翰。現在我們得討論什麼事情？」

　　「首先，我想告訴你，我對你伯父充滿敬意。他是個品行高尚的人，從不違背自己的諾言。」

　　「謝謝你的稱讚。」我說道。

學達書庫(xuoda.com)