愚人之死(134)_馬裡奧·普佐

一三四

　　我只是想給你們講個故事，沒有別的虛榮心。我不敢奢望成功、金錢或榮譽，這對於我來說並不難做到。但大多數男人有那種奢望，而大多數女人卻並不真正有。這對於我來說再好不過了，我不需要愛。當我年輕的時候，一些女人說她們愛我是因為我的眼睫毛很長，我接受了她們的說法，後來她們愛我是因為我的智慧，以後又因為我的權力和金錢而愛我，再往後是為了我的天才而愛我。這都沒有什麼大不了的，所有這些愛我都可以對付，唯一讓我害怕的女人是只愛我一個人的那位。我為她做好了安排：毒藥、匕首、山洞裡將埋藏她頭顱的黑色的墳墓。不能允許她生存下去，特別是她對性愛忠貞不貳，從來不說謊，一事當前總是首先想到我，處處為我著想。

　　這本書有相當大的篇幅是描寫愛的，但它又不是一本愛情小說。它是一本描寫戰爭的書，那種男人們的真正朋友之間的古老戰爭，男女之間的偉大的新戰爭。當然這是一個古老的故事，但現在它已公諸於眾了。婦女解放運動的戰士們自以為她們擁有新的東西，其實她們走出來的部隊，也就是藏身于山林中的遊擊隊。漂亮的女人總是吸引男人的，在搖籃邊，在廚房裡，在臥室中，還有就是在她們子女的墳墓旁，那個不必聽到祈求寬恕的最佳地方。

　　啊！你們以為我對女人有怨恨，其實我從來都不憎恨她們。你們將會看到她們在我的筆下顯得比男人更善良。事實上只有女人才能使我不高興，她們從坐在搖籃邊就開始使我不幸福了。也許大多數男人都有類似的經歷，但這是無可奈何的事。

　　我給大家選擇了一個什麼樣的目標，我自己心知肚明，它似乎顯得不可抵擋。你千萬得當心，我是個很有心計的說書人，不是一個多愁善感的藝術家。我還留有一手，足以讓你們大吃一驚。

　　到此為止吧，我還要繼續工作，做到有始有終吧。

　　以上就是奧薩諾那部在輿論界炒得沸沸揚揚的偉大的小說，一本可能獲得諾貝爾文學獎的小說，也是他重振雄風的小說。我真希望他能夠寫完它。

　　看來他是個空前絕後的弄虛作假的藝術家，就像他這六頁手稿所展現出來的那樣，上面的話互不連貫，前言不搭後語，有時簡直風馬牛不相及。也許這正是他非凡才華的表現？也許他想讓外界的人們分享他的內心世界？反正現在他把它們當成他的最後的笑話交給了我。我說這是笑話，因為我們是兩個截然不同類型的作家，他是那麼大方，而我如今也已意識到自己是那麼小器。

　　我從來就不太欣賞他的作品，至今也弄不清楚自己是否喜歡他這個人，我只能肯定喜歡他這個作家。現在不知道是為了運氣還是為了力量，或者為了騙術，反正我決定把他的這幾頁手稿當成自己的作品來使用，而且全部是搬字過紙，連半句話都不做改動，因為死亡總是讓我震驚。

　　第五十一章

　　我沒有家族歷史，對於這一點，詹娜麗無法理解。我的家史從我和我的哥哥阿迪開始，既無爺爺奶奶，也沒爸爸媽媽，更別說什麼叔伯姨姑和堂表兄弟姐妹。在我的記憶中，童年時代沒有過自己的房子和廚房，更不知道自己是何方人氏，屬哪個市鎮鄉村。我的家史從我開始後，再由維麗和孩子們以及維麗的娘家延伸出去。開始是和她住在紐約市的一棟房子裡，我初為人夫，之後又初為人父，他們使我的夢想成真，也把我從無家的孤寂中解脫出來。現在我再也不用去苦思冥想詹娜麗了，我已經有兩年多沒和她見過面，而奧薩諾也死了三年。

　　我不忍心去回憶阿迪，因為即使是一想起他的名字我的眼淚都忍不住往外淌，他是唯一使我傷心落淚的人。

　　近兩年來，我基本上是整天泡在家中的書房裡讀書寫作，努力當個好爸爸，好丈夫，偶爾才會和朋友們出去吃頓飯，聊聊天。我感到欣慰的是自己終於變得嚴肅了，能夠忠於自己的家人，並且過上一個學者的生活。我的冒險經歷已成為過去。總而言之，我已經很自甘淡泊地祈禱生活中不要再出現意外，讓我平安地呆在自己的小天地裡。我這間書房的周圍擺滿了我的魔法書——奧斯汀、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、喬伊斯、海明威、德萊賽以及奧薩諾等人的著作。我覺得最後的奧薩諾就像一頭疲憊不堪的野獸在經歷了許多劫難後，終於找到了安息地。

　　坐在書房中，我知道妻子正在這棟房子的廚房裡張羅著星期天的飯菜，孩子們有的在看電視，有的在打牌。只要我知道他們在哪裡，在幹什麼，我就能夠忍受呆在這間房子裡的所有的悲哀。

　　我重讀了奧薩諾的全部著作，發覺他在初期的確是一名傑出的作家。我還試圖分析他晚年失敗的原因，特別是他為何不能完成那部偉大小說的原因——他被大千世界的千奇百怪所吸引才開始自己的文學生涯，而他結束自己的寫作活動則是被受世俗影響的自我膨脹所拖累。不難看出，他所關心的只是寫一部有關他個人生活的傳奇故事，他要做的只是對世界炫耀而不是為了給人們欣賞。這些作品的字裡行間充分暴露了他在傲慢地吆喝全世界的讀者去注意奧薩諾而不是去注意他的藝術，他挖空心思要人們知道他有多麼英明，多麼光輝。他甚至不能忍受自己所創作的人物分享他的光輝，就像木偶劇中的幕後操縱者嫉妒自己手中的木偶能獲得觀眾的笑聲和掌聲一樣荒唐，這是一件多麼可悲的憾事！很多時候，我也會再次回顧他作為偉人的一面，想到他那獨特的人道主義以及他對生活那無上的熱愛，想到他是個萬眾矚目的人物，還想到和他在一起是多麼有意思。

　　他的成就雖然有瑕疵，仍比我們這些小字輩的要顯赫輝煌得多，所以我無論如何也不能說他是一個失敗的作家。作為他著作的管理人，我至今還記得在整理他的手稿時，因為找不到他正在創作中的那本小說，自己是多麼震驚。我簡直不敢相信他竟然是這麼一個騙子，這些年來一直在裝著寫那本小說，實際上僅僅是用一些雜亂無章的筆記來糊弄別人！到今天我才意識到他真的才氣耗盡了。他撒下這麼一個彌天大謊，部分原因不是他用心惡毒或天性狡猾，而是開這樣的玩笑讓他感到開心，當然其中也不乏金錢的因素。

　　他有些散文寫得美極了，寫出了一些他們這一代人中的最有分量的思想，只可惜他滿足于當一個無賴，因而固步自封。我把他那總共500多頁的筆記都看過了，全寫在長長的黃頁紙上。這些筆記的文筆精彩極了，內容卻如他自己評價的那樣，是一堆廢紙。

　　深入瞭解了他的軌跡後，我促使自己做了一番反省：我也寫了一些作品，但我比奧薩諾更不幸，我追求不抱幻想也不做冒險的生活，根本就沒有像他那麼熱愛生活，更沒有他那種渴求生活的信念。奧薩諾說：「生活總是在試圖欺騙你。」我苦苦思索這句話的真正含義，也許正是基於這種觀念，奧薩諾才活得如此粗野，才能如此拼命地抗爭生活中的打擊與恥辱。

　　很久以前，佐頓用手槍對準自己的頭部摳動了扳機，而奧薩諾充分地享受了人生之後，到了山窮水盡別無選擇之時，也自己結束了生命，但我卻戴了頂圓錐形的魔帽，設法逃避死神！我認真地推敲了奧薩諾說過的另一句話「生活總是在妨礙著你」之後，終於明白他指的是什麼了——對於作家來說，世界就像是個被榨得乾癟了的瘦鬼，隨著歲月的流逝會變得越來越蒼白。也許正是出於這個原因，奧薩諾才放棄了寫作。

學達書庫(xuoda.com)