愚人之死(133)_馬裡奧·普佐

一三三

　　「不，根本就沒有什麼手稿！」我對他說。嚴格地說，其實我此刻是在撒謊，因為畢竟有六頁紙的手稿，只是斯戴爾士先生永遠也不能戳穿我的這個謊言。

　　「哦！」斯戴爾士先生似乎對此答案並不感到驚奇。他接著對我說：「我們知道你曾經協助奧薩諾寫過一些文章，而且是用他的名字署名，我們認為你把他的風格模仿得惟妙惟肖。你為什麼不花上六個月的時間幫他寫成這本書，再用奧薩諾的名字出版呢？當然這件事只能夠天知地知你知我知。這樣一來我們就可以賺大錢了，當然，你也該意識到這件事在你我之間不能有任何書面合約。我們可以為你未來的書另外簽非常慷慨的合同。這種代筆的事我們通常不會去做，儘管其他出版社早就這樣做了。」

　　他的話讓我大吃一驚，想不到全美國最受尊敬的出版社竟然也會做只有好萊塢或拉斯維加斯某問酒店才幹得出來的勾當！

　　「我不能這麼幹！」我一口回絕了斯戴爾士先生的「好意」，「作為奧薩諾的著作管理人，我有權利和義務制止根據他那些筆記拼湊出版他的小說的行為！如果你們只是想出版那些筆記，我沒意見。」

　　「你還是好好考慮一下吧，」斯戴爾士說，「這件事我們以後再談。見到你真是不勝榮幸。」他失望地搖搖頭，又說了一句：「奧薩諾是個天才，真可惜！」

　　我沒有告訴斯戴爾士先生奧薩諾僅僅為他的那部小說寫了六頁紙，他把這六頁手稿交給我時還附了一張便箋。

　　墨林：

　　這些是我為那本小說寫的六頁手稿，全交給你了，不知你能否用上它們。至於那些筆記就別提了，全是些廢紙。

　　奧薩諾

　　我閱讀了這六頁手稿，決定留下來自用。和斯戴爾士先生分手回家後，我又逐字逐句地慢慢重讀了一遍：

　　聽我說，我將給你們講一個人生活中的真實故事，我會給大家講他愛女色的真實故事，他從不憎恨女人。也許你會覺得我的故事離題了，聽我說下去，我是一名真正的魔法大師。

　　你能否相信一個男人真心實意地愛著一個女人的時候卻又經常背叛她呢？不是在肉體方面出賣她，而是在他的思想上出賣她，在『靈魂的詩的境界中』出賣她，當然這不是一件容易的事，但許多男人一直都在這麼幹。

　　你是否想知道女人是如何愛你，使你得到滿足，為的是處心積慮地毒害你的身體和思想，最終是為了把你搞垮？愛你愛得發狂卻又選擇不再愛你，與此同時，又使你得到極度的快感，把你弄得神魂顛倒。不可能？那是再容易不過的事了。

　　但是別走開，這可不是一個愛情故事。

　　我會讓你體會一下一個孩子的令人痛苦的天真無邪；一個青春少男的狂熱的情款；一個懷春少女的憂傷。然後（這又是難點所在）給你們看看男女之間是如何隨著歲月的流逝而在進行靈與肉的交流。

　　當然，還會有真正的愛情。別走開！真情是存在的，或者我可以設法讓它存在。我這名魔法大師可不是等閒之輩。所花的代價值得嗎？性的貞節又如何看待？行得通嗎？性欲是愛情嗎？把邪念集中在一個人身上的做法有人性嗎？如果它行不通，你再繼續試驗還能得到獎勵嗎？它是否具有雙向性？當然沒有啦，那是顯而易見的。然而……

　　人生本來就是一出滑稽戲，其中愛情隨著飛逝的歲月變遷是最可笑的。一名真正的魔法大師可以使得他的觀眾同時又哭又笑。死亡是另一碼事，我永遠不會拿死亡當兒戲，因為我沒有能力這樣做。

　　我一直提防著死神，它騙不了我，我一眼就可以認出它來。死神總是以鄉村南瓜的偽裝出現。它是一個突然狂長的腫瘤，一個毛茸茸的黑痣卻在骨頭裡生了根。死神還隱藏在低燒引起的美麗的紅暈後面。獰笑的骷髏突然出現在受害者面前，使他防不勝防，要了他的命。但死神卻對我無可奈何，因為我時時刻刻警惕著，等待著它的出現。

　　和死亡旗鼓相當的東西就是愛情了。愛情是令人討厭的孩子氣的勾當，雖說男人對愛情的信任超過死亡，女人則是另一回事。她們對愛情有自己的強有力的秘密武器：她們對待愛情從來就不會太認真。

　　再一次請別走開，再一次說明這不是一個愛情故事。把愛情忘了吧。我將為你們展示人們是如何濫用權力的。首先告訴你們一個可憐的作家是如何為生存而奮鬥的故事，他曾是個敏感、有才華甚至有天賦的人。我將給你們說一說這個作家為了自己的藝術曾經把一切世俗拋到九霄雲外，告訴你們他為何如此獻身藝術。我還將告訴你們他如何變成一頭狡猾的野獸，盡情地享受人生。啊！當這名真正的藝術家蛻變成一個騙子的時候，他所感到的是無比的歡樂，他的真面目終於大白天下，無須再為他的名譽而躲躲閃閃了。這個狗娘養的是個騙子，同案犯。他已不再僅僅是一個打著藝術家的旗號躲在陰暗角落裡的騙子了，而是一個已經暴露在光天化日之下的社會的敵人，這是一件大快人心的好事！人們可以松一口氣了。然後我再給大家說說他又如何洗心革面，變成一個誠實的人，因為當騙子總是令人心驚肉跳的。

　　這也許有助於你們認識社會，原諒朋友。一旦達到以上目的，除了真正缺錢花的人，沒有人會再淪為騙子。

　　然後我將敘述一個文學史上一些有著最輝煌成就的故事，我們時代文化巨匠的私生活的秘聞：我會特別提到一個瘋狂的狗雜種；談談可憐的、充滿勾心鬥角的天才世界，騙人的世界以及典雅的文學世界，所有這些都離不開一個淫字。一些複雜的想法不至於使你們迷失方向，但會使你們覺得有趣。最後在好萊塢的大結局中，主人公如願以償：金錢、名譽和美女……請別走開——以及這些是如何化為灰燼的。

　　還不過癮？這些故事你們以前都聽過？但是你們別忘了我是個魔法師，我可以把這些人描繪得栩栩如生，為你們展示他們的真實的思想和感情。你們會為他們所有的人哭泣，我肯定能夠做到這一點。或許你們只會笑，不管怎樣，你們都會覺得很有趣，同時你們也會學到一些沒有多少幫助的生活知識。

　　啊！我知道你們又在想些什麼了：那個狡猾的狗雜種正企圖讓我們繼續看下去。但是等等，這不過是一篇神話故事，看了又有何妨？即使我認真對待它，而你們卻大可不必。把它當做消遣來閱讀吧！

學達書庫(xuoda.com)