愚人之死(66)_馬裡奧·普佐

六六

　　「多美妙的條件，」另一名婦女嘲弄道，「作為回報，她們得到了什麼？」

　　奧薩諾一臉正經地朝周圍望瞭望，然後答道：「公平的造愛。」一些婦女馬上發出了不滿的噓聲。

　　我決定為他工作後，首先在家裡看完了他的全部作品。他的早期作品的確一流，帶有深刻而又簡明的情景，活像蝕版畫。幾部小說聯繫起來看，可以由人物和故事情節串聯起來，有好些想法可以說對社會是行之有效的。他後來的作品更趨向博大深沉，至於那些抒情文則屬誇張型，仿佛是一個大人物在唱詠歎調。他的小說招來各種各樣的褒貶，為評論家提供了許多材料去評價、解釋、討論、攻擊、讚美……我認為他最近出版的三本書都是糟糕透頂的，然而大多數評論家卻持不同意見。

　　我開始了新生活，每天開車到紐約上班，時間是從早上11點開始直到日落。

　　書評社還包括出版一些發表書評的報紙。社裡的各個辦公室都很寬敞，裡面的工作十分緊張，節奏快捷，非常忙碌。如果僅僅從出版字數來看是無法得出公平答案的，因為我們出書評的速度只為每週60篇，但是每月運到這裡的書數以千計。對這些送來的書起碼都得瀏覽一下大意，這種工作量恐怕只有過來人才能真正瞭解個中滋味。奧薩諾在工作上對每一個書評社的成員都非常和氣，他老是問我那本小說的進展情況，還主動提出在出版前先幫我看一遍，並為我提一點編輯的建議，我卻由於自尊心太強而不願意給他看。儘管他名聲顯赫而我默默無聞，但在小說方面，我自認為比他強。

　　奧薩諾在晚上長時間閱讀送來評論的書和寫出相應書評後，就會從書桌裡拿出威士忌來，一邊就著瓶子喝，一邊長篇大論地給我上文學課，或者就是談一些關於作家的生平、出版商的秘聞。女人經之類他當時想得起來的話題。在過去的五年中，他一直在從事他的重頭小說的創作，就是他那本自詡為能獲得諾貝爾文學獎的小說。他已經預支了巨額稿酬，出版商也已經等得發慌，經常催促他。對他們的這種行為，奧薩諾相當光火，他說：「那傢伙要我去閱讀古典小說來獲取靈感，這些無知的笨蛋！你試過重讀古典小說嗎？上帝啊，像哈代、托爾斯泰和高爾斯華綏這些老淫棍那樣寫作？他們要寫足40頁才放出一個屁來！你知道他們為什麼要這麼樣幹嗎？他們是在故弄玄虛，玩弄欺騙讀者的伎倆。當時沒有電臺、電視、電影，旅行又不方便，除非你不怕顛簸，坐那種把人的屁眼都震出囊腫來的驛道馬車。在當時的英國，你甚至很難出去尋花問柳，也許正因為這個緣故，法國作家才循規蹈矩些。法國佬生性風流浪漫，不像維多利亞時代的英國人那麼愚蠢。現在我問你：當一個人擁有海灘別墅，又有汽車、電視，他為什麼還要去看蒲魯斯特的作品？」

　　我從來沒有機會閱讀過蒲魯斯特的小說，所以只能點頭表示同意，但是其他人的作品我全看過，實在不明白海灘別墅、汽車、電視怎麼取代得了這些偉大的傑作？

　　奧薩諾繼續說道「人人都說《安娜·卡列寧娜》是部傑作，其實是堆廢話連篇的垃圾。它描寫一個受過教育的人物向婦女屈尊。作者根本沒有提及那位婦女的感受和想法，只是為讀者提供了那個時代的時間和地點等常規觀念，然後就花了300頁的筆墨來描寫如何管理一個俄國農場。他自己呆在那裡就以為人人都會去熱愛那個鬼地方似的。又有誰會去關心那個笨蛋佛朗斯基及其靈魂？上帝啊，我不知道哪個國家的作者更糟，到底是俄國人呢還是英國人？那該殺的狄更斯和脫洛勒普，什麼屁都沒有竟也敢寫上500頁，居然還毫不在乎，他們都是在用種花草之餘的時間寫作的。法國人寫的作品就短得多了，但那個巴爾札克同樣叫人受不了，我不欣賞他！我就是不贊成今天竟然還有人主張看他的作品！」

　　他喝了一口威士忌酒，歎了一口氣說：「他們誰都不會使用語言，除了福錄貝爾都不會使用語言，而福錄貝爾也不那麼偉大。其實美國人也不見得好到哪裡去，那個鳥人德萊塞甚至連詞義都未搞清楚，他是個文盲！我就是這個意思，他是個土著居民，整整寫了900頁無聊的廢話。這些鳥人要是生活在今天，誰都無法出書，即使出了，文藝評論家也會宰了他們，孩子啊，他們是在那個時代出書的，當時沒有競爭！」他停頓了一會兒，不安地歎著氣，又繼續對我說：「墨林，好孩子，像我們這樣的作家正在消亡。設法另外找個職業，到電視電影部門去混混也比現在強，比現在的工作容易做得多。」他感到累了，就躺到特置在辦公室用來午休的睡椅上。

　　我設法使他振作起來，於是建議道：「為《紳士》雜誌寫篇反映這種觀念的文章會妙不可言，先列出六部左右的古典小說，然後逐一扼殺它們，就像你那篇抨擊現代小說家的文章那樣。」

　　奧薩諾開懷大笑：「上帝啊，那太有趣了。那篇文章我只不過是鬧著玩的，把它當作權力遊戲，有意激怒大家，使我有更多的資本，想不到這一招還真靈，令我變得更強大，而他們卻顯得更弱小了。這就是文字遊戲，只有那些可憐蟲才一點都不懂，他們躲在自己的象牙塔裡混日子，竟然還心滿意足。」

　　「如此看來，這篇檄文並不難寫，」我說，「不過那些教授、搞文藝批評的學者可就要對你火冒三丈了。」

　　奧薩諾的興趣越來越濃，他乾脆從睡椅上爬起來，走到書桌前，問我：「你最討厭哪部古典小說？」

　　「《賽勒斯·馬納》，」我說，「人們還在學校教這本書。」

　　「老喬治·艾略特，」奧薩諾說，「學校的教師們熱愛她，好吧，這算一本。我最討厭《安娜·卡列寧娜》，托爾斯泰比艾略特強些，今天誰也不會再崇拜艾略特了，但是當我攻擊托爾斯泰的時候，那些教授准會跳出來大喊大叫的。」

　　「狄更斯呢？」我問。

　　「一定得包括他！但不包括《大衛·科波菲爾》，我得承認我很喜歡那本書。狄更斯真是個有趣的人物，既可以被歸為風流才子的類型，也屬那種偽君子之類，他寫了許多胡編亂造的廢話，多得很！」

　　我和他開始列一張清單，我們算是夠意思，沒有把福錄貝爾和簡·奧斯汀帶上。當我提到歌德的《少年維特之煩惱》時，奧薩諾高興地拍拍我的背，大聲叫道：「那是一本糟糕透頂的書，我會把它變成德國漢堡包的！」

　　最後我們列出了一張清單：

　　《賽勒斯·馬納》

　　《安娜·卡列寧娜》

　　《少年維特之煩惱》

　　《當姆比和兒子》

　　《粉紅色的信件》

　　《吉姆老爺》

　　《麼比·迪克》

　　蒲魯斯特（一切作品）

　　哈代（任何作品）

　　「還得列出一本來湊個整數十。」奧薩諾沉吟道。

　　「莎士比亞。」我提議。

學達書庫(xuoda.com)