愚人之死(64)_馬裡奧·普佐

六四

　　兩個月以後，我搬進了剛建好的在長島的新家。孩子們都有了各自的臥室，我們還共有三間浴室和一個專門的洗衣房，這樣我就不至於像以前那樣在泡浴缸的時候，頭部總是被剛洗好的衣服淌下的水滴所困擾了，也不必等孩子們都洗完了才輪到我洗。我還有一個充滿繁文縟節的豪華的私人小天地——一間可以供我寫作的書房。我們的新家還附有一個有花有草有樹的小花園。有了這座我夢寐以求的香格里拉，我到底能夠和外人保持一定的距離了。總之，這些許多同齡人早就擁有的東西，現在我也終於擁有了！

　　更重要的是，我感到自己的家人安全了——我們總算離開了那些貧困和絕望的鄰居。他們永遠不可能趕上我們，他們的悲劇不再能威脅我們並造成我們的不幸，我的孩子們永遠不會成為孤兒！

　　有一天，我悠閒地坐在新家的走廊裡，觀賞後院的風光，忽然意識到：現在是我一生中最幸福的時刻，將來的幸福怎麼都不可能超過現在。這個想法使我感到有點不愉快，如果我是個藝術家，為什麼就僅僅滿足於一個我所愛的妻子，幾個可愛的孩子和一棟廉價的郊區房子這樣的小康生活？當然，我不能和法國畫家高更比，但是，也許正是安於現狀使我寫不出作品來？我心裡極其痛苦地湧出一種對維麗反感的情緒，上帝啊，是她把我牢牢地拴住了！

　　除了這個想法使我感到不滿足，其他一切都很順利。對子女心滿意足是人之常情，他們的確聰明伶俐招人喜愛。在我兒子五歲時，有一次，我帶他在街上散步，有只貓從地窖裡跳出來，跑得很快，簡直像在我們面前飛行一般。我兒子稚氣十足地問我：「那是只膽小鬼嗎？」回家後，我把此事講給維麗聽，她興致勃勃地把它寫了下來，要寄給一家專門為精彩小故事付稿費的雜誌社。我的反應與她不同，我想也許他的小朋友曾這樣笑駡過他，而他對這句話根本不理解，反而沒感到是受了奚落。我第一次認真思考我兒子所接觸語言的奧秘和經歷，我羡慕他的童真，也羡慕他有父母可以交談，同時他的父母還會為他的才能大驚小怪。

　　記得有個星期天的下午，我們全家人在第五大街散步時，維麗在欣賞商店櫥窗裡那些她永遠也買不起的衣服。有個只有三英尺高的衣著考究的婦女向我們走來，只見她穿著雪白的有皺邊的襯衣，外邊套了件麂皮背心，下穿一條深色的蘇格蘭粗呢裙子。我女兒拉一拉維麗的外衣，指著那個侏儒婦女問：「媽媽，那是什麼？」維麗感到既驚恐又不好意思，她對傷害別人感情的事一向反應過敏。她趕緊叫女兒不要作聲，直到那個婦女走遠為止，然後才詳細地向女兒解釋說那婦女永遠不可能再長高了。女兒並不真正理解其中的含義，於是又問道：「你是說她不會長大，那就是說她也像你一樣是個小老太婆？」維麗尷尬地沖著我笑一笑，回答她：「是的，寶貝。別再想這件事了，只有極少數人才會出現這種情況。」

　　當天晚上在家裡，我給臨睡前的孩子們講故事，女兒似乎在沉思，沒聽故事。我問她有什麼地方不舒服，她眼睛睜得大大的，向我提了這樣一個問題：「爸爸，我究竟是個小女孩呢，還是一個永遠也長不大的小老太婆？」

　　我知道世界上所有的父母都有無數類似的有關他們孩子的故事，因為這些事天天都在父母和孩子們之間發生。然而我仍然禁不住陶醉在和兒女們一塊兒分享生活的樂趣中，這些歡樂豐富了我的生活，我的生活就是由這些無關緊要的小事情編織而成的。

　　再說一個關於女兒的故事：有一天晚上吃飯的時候，她不斷地淘氣，一會兒把食物扔到哥哥身上，一會兒又故意倒翻飲料，接著還把船形調味瓶撞倒，弄得維麗怒不可遏，終於忍無可忍地對她吼叫：「你再多幹一件壞事，我就宰了你！」這當然是個誇張的威脅，但是女兒非常認真地盯著她並且小心翼翼地問：「你有槍嗎？」

　　這可真夠滑稽的，她居然以為除非她媽媽有槍，否則就殺不了她。小傢伙對戰爭、傷風敗俗的強姦犯和猥褻犯、交通事故、毆打、癌症、中毒、被人從窗口扔出去等等，均一無所知。我和維麗都忍不住哈哈大笑起來。維麗愛憐地對她說：「我當然沒槍啦，別傻了。」聽了這幾句話，女兒臉上的憂慮頓時煙消雲散，而維麗從此以後也沒再說這類的氣話了。

　　維麗有時也讓我吃驚——隨著歲月的流逝，她變得越來越富於宗教色彩，也越來越保守了，她再也不是以前那個夢想當作家的玩世不恭的格林威治的女孩子了。住在城裡的公屋區時，是不准養寵物的，她也從來沒有告訴過我她喜愛動物，現在我們擁有自己的房子了，她就買了一隻小狗和一隻小貓。儘管兒子和女兒在草地上玩小狗小貓時的情景動人，我仍然感到有點不高興，我不喜歡家養的貓和狗，那是因為它們都是孤兒們可望而不可及的寵物。

　　我對維麗感到心滿意足，但是在當時我並沒有意識到夫妻和諧的難能可貴。她是一個作家的賢妻及其兒女的良母，當遇到孩子們跌傷需要縫針，傷風需要吃藥之類的事時，她從不驚動我，也不叫我幫忙。說到家務活，我最沒耐心幹了，而她任勞任怨，把通常是男人幹的那些粗重的家務活也全包了。她父母家離我們只有30分鐘的車程，她經常在晚上和週末開車帶孩子們到那裡去，她甚至不問我是否願意和她一同前往，因為她知道我不喜歡這樣的拜訪，瞭解我情願利用獨處的時間寫作。

　　不知道為什麼她晚上經常做噩夢，也許是和她那充滿天主教教規的童年有關。晚上，她即使是在熟睡的時候，也會絕望地輕聲叫喊與哭泣。每當這種時刻，我不得不叫醒她。有天晚上，她在夢中極度驚恐，我把她緊緊摟在懷中，問她夢見什麼，有何不妥？她在我耳邊柔聲地說：「千萬別告訴我關於我即將死亡的事。」

　　這件事對我的驚嚇非同小可。我的直覺告訴我，她一定是去看過醫生並得到了不幸的消息，但是第二天早上我追問此事時，她竟然忘得一乾二淨。我又問她是否去看過醫生，她反而笑我婆婆媽媽，還若無其事地解釋道：「這和童年所受的宗教教育有關，也許是我害怕下地獄的緣故。」

　　我為雜誌社當自由撰稿人已有兩年了。看著孩子們成長，婚姻美滿得使我幾乎要自尋煩惱。維麗經常回娘家，而我則把自己關在地下室的小書房裡寫作，因而我們之間相處的時間並不很多。

　　我一邊在寫作，希望有朝一日出人頭地，名利雙收，一邊在為雜誌社寫稿，每週至少三篇。我寫那些有關綁架和謀殺的小說是為了消遣和名譽，而給雜誌社寫稿則是為了掙錢養家。我估計得再過三年才能把小說寫完，但我一點都不在乎。每當感到寂寞時，我就把越堆越高的手稿拿出來通讀一遍。看到孩子們一天天健康成長，看到維麗越來越知足常樂，怕死的念頭也越來越少，我感到無比欣慰。誰都說好景不長，我認為好景之所以不長是因為你不想它長，如果樣樣事情都完美無缺時，你就會去自找麻煩。

　　住在郊區的房子裡也已經兩年了，每天寫作十個小時並閱讀自己擁有的雜誌、報刊和書籍；每月去看一次電影，日子過得非常有規律。有一天，埃迪·蘭舍打電話約我去市區吃晚飯，我高興極了，這可是我兩年來第一次去看紐約市區的夜景。這兩年裡，我每次去市區跟雜誌社的編輯討論約稿事宜，都是在白天完成的，而且我總是開車趕回家吃晚飯。這一方面是因為維麗已經成為一個出色的廚師，另一方面是由於我不想錯過晚上和孩子們呆在一起的歡樂，再有就是晚上可以在清靜的小書房裡寫作。

　　這一次是因為埃迪·蘭舍剛從好萊塢回來，他向我打包票會有重要消息告訴我，還有美食等著我去分享。像往常一樣，他問我小說進展如何。他總是以慧眼識英雄的態度待我，始終以為我會成為一名偉大的作家，這使我的虛榮心得到滿足。他是我所認識的人當巾少有的、不帶任何私心地真誠待我的一位。他有些地方很有趣，令我非常羡慕，他還讓我回憶起維麗在新學校學習寫作時的情景。她那股勁頭當時充斥在她的寫作和日常生活中，即使是現在她每隔一段時間也會表現一下。我在電話裡告訴埃迪我正好第二天要到雜誌社去談約稿的事，談完了以後我們就可以共進晚餐。

　　那天晚上，他領我到一家叫珍珠的飯店去。我真是孤陋寡聞，竟然從未聽說過紐約有這麼一家著名的中國餐廳，這次也是我生平第一次吃中國菜。我把新鮮感告訴埃迪，他覺得不可思議，也因此詳盡地給我介紹了中國菜的各種珍饈佳餚，還指出哪些是名牌菜並把「招財餅」上那些漢字的意思解釋給我聽。看到我想吃招財餅，他趕緊阻止我說：「哦，你千萬別吃這些餅，如果吃了就太沒品味了。看來今晚你最大的收穫要算學會不應該在中國餐廳吃招財餅。」

學達書庫(xuoda.com)