西西里人(14)_馬裡奧·普佐

一四

　　第三章

　　蒙特萊普是卡瑪拉塔山谷深處的一個小鎮，有7000人口。小鎮處在貧困的深淵之中。

　　1943年9月2日這一天，鎮上的居民都在準備過他們的傳統節日。節日從第二天開始，要持續三天。

　　這個節日是一年中最重要的節日，比復活節、聖誕節，甚至新年都重要。與慶祝大戰結束或是歡慶偉大的民族英雄誕辰的活動相比，這個節日顯得更為隆重熱鬧。聖·羅莎莉節是紀念本地最為崇敬的一位聖人的。這是墨索里尼法西斯政府未敢插手干預或廢止的少數幾項傳統習俗之一。

　　為了組織安排節日的活動，每年都要成立一個三人委員會。委員會由鎮上三位德高望重的人組成。這三人再指定專人挨家挨戶收取錢物。每戶人家根據自身情況捐獻。此外，還要派人上街募集。

　　隨著盛大節日的臨近，三人委員會開始動用上年結餘的那筆特殊基金。他們請來樂隊演奏，請來小丑表演，還給為期三天的賽馬設立豐厚獎金。他們雇請高明的工匠把教堂和街道修飾一新，突然之間使得窮困潦倒的蒙特萊普鎮看上去像是金絲織錦上的中世紀城堡一樣，他們還請來了一個木偶劇團。食品小販也搭起了售貨棚。

　　蒙特萊普人家還在節日期間讓已到結婚年齡的女孩子抛頭露面，給她們添置新衣，為她們選好一路陪伴的年長女伴。來自巴勒莫的一群妓女在鎮外搭起一個大帳篷，紅、白、綠條相間的帆布帳篷外面掛滿了她們的經營許可證和健康證明。一位數年前長出聖疤的著名修道士被雇請來講道。最後，在第三天，要抬著聖人的棺材在街上遊行，全鎮人必須趕著自家養的騾、馬、豬和驢跟隨其後。棺材頂上放有聖人的肖像，肖像周圍堆滿了錢鈔、鮮花、雜色糖塊以及大竹殼瓶酒。

　　這幾天大家都興高采烈。儘管一年中其餘的日子裡他們忍饑挨餓，那也沒關係；就在他們敬奉聖人的打穀場上，平時他們不得不以每天100里拉的低價向地主出賣勞動力，那也沒關係。

　　蒙特萊普傳統節日的第一天，圖裡·吉裡亞諾被指派前去參加開幕儀式。開幕式上，蒙特萊普鎮的「神奇母騾」要與全鎮最大最壯的一頭驢子交配。母騾一般很難受孕．通常被歸入無生育能力的動物之類，是母馬與驢子交配所生的後代。可是，在蒙特萊普卻有這樣一匹母騾，兩年前生下一頭小驢。主人已經同意，作為他家對鎮上傳統節日的一份貢獻，讓母騾無償提供服務，而且，一旦奇跡再次出現，將其後代捐獻下一年的傳統節日。這一特殊儀式中包含著嘲弄和挖苦。

　　然而，交配儀式僅僅是值得嘲弄的一小部分。驢子騾子與西西里農民很相似，都能艱苦勞作，還和農民一樣，有著堅定倔強的性格，並能一口氣連續幹很長時間的活而累不垮，不像氣質高貴的馬那樣嬌生慣養。另外，和性子暴烈的公馬或者是脾性雖好但笨頭笨腦的母馬不同，他們腳步穩健，在山間小道上行走不會摔倒，也不會失蹄。還有，農民和驢子騾子維持生命的食物是其他人、其他動物都不願吃的東西。然而，他們之間最大的相似之處卻在於：農民、驢子和騾子都必須得到愛護和尊重，否則他們會變得一意孤行，充滿殺氣。

　　天主教的宗教節日起源于古代向神靈祈求發生奇跡的非宗教儀式。在1943年9月這至關重大的一天裡，蒙特萊普鎮的傳統節日期間，將要發生一個改變鎮上7000居民命運的奇跡。

　　圖裡·吉裡亞諾20歲，他被公認為鎮上最勇敢、最守信用、最強壯也是最受尊敬的年輕人。他是個非常正直的人，就是說，他對待他人十分公道，但他也絕不無故受辱。

　　去年秋收季節，當地一位田莊監工以低得無理的工錢雇人幹活，吉裡亞諾斷然拒絕，此事讓他聲名遠揚。他還發表一通演說，鼓動他人也不去幹活，讓莊稼爛在地裡。田莊主人告發了他，警察將他逮了起來，其他人又回去幹活了。吉裡亞諾對那些雇工，甚至對逮他的警察並不怨恨。在赫克托·阿道尼斯的干預下他被釋放出獄，他沒有進行任何報復。他已經堅持了自己為人處世的原則，這對他來說已經夠了。

　　還有一次，阿斯帕紐·皮西奧塔和另一位青年眼看要動刀子，他赤手空拳擋在兩人中間，耐心地講道理，終於消除雙方的怒火，制止了一場持刀惡鬥。

　　不同尋常的是，這些事情要是發生在其他任何一個人身上，都會被看成是內心膽怯卻又假充仁愛，可是吉裡亞諾身上的某種因素卻讓人不會這麼理解。

　　9月2日這一天，薩爾瓦托爾·吉裡亞諾——朋友和家人都叫他圖裡——正心情沉悶地想著給他的男子漢陽剛形象帶來毀滅性破壞的那件事。

　　事情其實並不大。蒙特萊普鎮上沒有電影院，也沒有聚會廳，但卻有一家放著檯球桌的小咖啡廳。前一天晚上，圖裡·吉裡亞諾，他那綽號「阿斯帕紐」的表弟加斯帕爾·皮西奧塔，還有其他幾個年輕人在打檯球，鎮上一些年長者一邊喝酒，一邊看著他們玩。他們中有個名叫吉多·昆德納的有點醉了。他可不是等閒之輩。他曾因被懷疑為黑手黨成員而被墨索里尼投進監獄，美國人控制西西裡島後，他被當成法西斯的受害者而釋放，而且，外面謠傳他就要被任命為蒙特萊普鎮的鎮長。

學達書庫(xuoda.com)