末代教父(40)_馬裡奧·普佐

四〇

　　阿西娜和史蒂文之間的愛情，同所有明星間的風流韻事一樣，熱烈但不可能持久。靠著劇本的幫助，史蒂文和阿西娜開始兩情相悅，但是史蒂文的聲名和阿西娜的野心都決定了他們之間的愛戀具有反復無常的特點，不可能產生真正的融合。他們誰都不可能比對方付出更多，這種對等的態度最終會熄滅愛情的火焰。何況還有地理的問題。影片一拍完，這場羅曼史也就終止了。阿西娜去了印度拍外景，史蒂文去了意大利拍外景。他們互相打電話，互送聖誕卡和禮物，甚至一起飛往夏威夷，度過了一個縱情歡樂的週末。共同主演一部影片如同一起做圓桌騎士，追求名利如同尋找聖杯。你得獨自行動。

　　人們紛紛猜測他們倆可能會結婚，這種可能性根本不存在。阿西娜陶醉于這段風流韻事，但總是能清醒地看到其滑稽的一面。儘管她有意識地以一個職業演員的標準來要求自己，表現得比史蒂文更沉迷於愛情，但她幾乎沒法不暗自竊笑。作為一個熱烈而又敏感的情人，史蒂文是那樣地真摯，那樣地完美，阿西娜倒不如跟他再合演一部影片。

　　你可以為史蒂文英俊的外表而陶醉，但卻無法持久地為之癡迷。史蒂文經常喝酒，服用麻醉劑，但從不過量，你也無法指責他。他把可卡因當成一種處方，而酒精又使他更富有魅力。甚至於他事業上的成功，也沒有讓他養成剛愎自用或喜怒無常的毛病。

　　所以，當史蒂文提出結婚的請求時，阿西娜驚呆了。不過她還是婉言拒絕了他。她瞭解風流成性的史蒂文，看見活人就想玩弄，在外景地，在好萊塢，甚至在他因吸毒失控而接受治療的療養院裡。阿西娜想要與之白頭偕老的不是這樣的男人。

　　遭到拒絕後，史蒂文仍像沒事人似的。這次求婚只不過是他可卡因吸多了一點，感情一時衝動而已。他幾乎有一種如釋重負的感覺。

　　隨後的5年中，當阿西娜一躍而成超級影星的時候，史蒂文的星光卻漸漸暗淡下來。他仍然是影迷、尤其是女影迷心目中的偶像，但是他在挑選角色時不走運，或者說不夠精明，吸毒、喝酒的毛病使他工作懈怠起來。他通過梅洛·斯圖爾特，請求阿西娜讓他出演《梅薩麗娜》的男主角。如今位置顛倒過來了。阿西娜首肯了她的搭擋，把這個角色給了他。阿西娜這樣做是出於一種違心的報恩心理，再說史蒂文也非常適合扮演這個角色，不過阿西娜提出了一個條件：史蒂文不得與她上床睡覺。

　　過去的5年裡，阿西娜有過一些短暫的羅曼史，其中一次是和一位年輕的製片人，他叫凱文·馬裡昂，是伊萊·馬裡昂的獨生子。

　　凱文和阿西娜同歲，但已是電影圈裡老資格的製片人了。他21歲即拍攝了第一部大片，獲得了巨大的成功。這使他相信自己有幹電影這一行的天賦。此後，他又拍了3部糟糕的影片，現在只有他的父親相信他幹得了這一行。

　　凱文·馬裡昂長得非常英俊，畢竟伊萊·馬裡昂的第一任妻子是電影圈裡最著名的美女之一。不幸的是，他那漂亮的五官一到攝影機前就變得僵硬無比，每次試鏡頭他都一敗塗地。他想成為一位嚴肅藝術家的話，唯一的出路是當一名製片人。

　　阿西娜和凱文開始打交道，是由於凱文邀請她出演他的新作。阿西娜聚精會神地聽凱文說著，心中又驚訝又恐懼。凱文的談吐體現出頭腦嚴肅的人所特有的天真。

　　「這是我所讀到的最好的電影劇本，」凱文說，「我得老實告訴你，我參與了劇本的改寫。阿西娜，你是唯一能勝任這個角色的女演員。別的女演員我可以任意挑，但我相中的是你。」凱文神情嚴肅地盯著阿西娜，想讓阿西娜相信他的一片真誠。

　　凱文對劇本的介紹真令阿西娜著迷。故事講述的是一個無家可歸的露宿街頭的女人，在垃圾桶裡撿到一個被遺棄的嬰兒之後，發奮圖強，成為美國無家可歸人的首領。影片有一半篇幅描寫這個女人手推裝有她全部家什的購物車的畫面。在戰勝烈酒、毒品、饑餓、強姦以及政府想奪走她的嬰兒的圖謀之後，這個女人走上了作為獨立候選人競選美國總統的道路。當然沒有成功——這就是這個劇本的精彩所在。

　　阿西娜的著迷其實是驚恐。劇本要求她穿著破衣爛衫，變成一個無家可歸的女人，躲在無人問津的旮旯裡，內心被絕望所吞噬。從視覺的效果來說，這無異於一場災難。劇本的感傷氣氛令人作嘔，戲劇結構的處理水準十分低下。整個劇本令人眩惑，毫無頭緒，一塌糊塗。

　　凱文說：「你要是同意演這部片子，我要高興死了。」

　　阿西娜卻在心裡想，是我瘋了，還是這傢伙有問題？但事實上，他是個有權有勢的製片人。顯而易見，他的邀請是發自內心的，而且他確實有能力辦成事。阿西娜近乎絕望地看著梅洛·斯圖爾特，梅洛回以鼓勵的微笑。

　　「很精彩。引人入勝的故事，」梅洛說，「一流的水平，情節有起有落，有落有起。抓住了戲劇的核心。不過凱文，你知道在取得突破性的成功之後，能選到好劇本對阿西娜有多重要。我們先讀讀劇本，再給你回話吧。」

　　「當然可以，」凱文說著，遞給他和阿西娜一人一本劇本。「我知道你會喜歡這個劇本的。」

　　梅洛把阿西娜帶到梅爾羅斯街的一家泰國風味飯店，要了飯菜之後，他倆快速地瀏覽劇本。

　　「我寧願先殺了自己，」阿西娜說，「凱文是不是弱智？」

　　「你還是不瞭解電影這一行，」梅洛說，「凱文有才能。只是他現在做的事不太適合他。我還見過更可怕的情況呢。」

　　「什麼地方？什麼時候？」阿西娜說。

　　「我一下子想不起來，」梅洛答道，「你已經是電影明星了，有權力表示拒絕，但你名聲還不夠響，還不能去四面樹敵。」

　　「伊萊·馬裡昂是個精明的人，不可能支持他兒子拍這部電影，」阿西娜說，「他肯定知道這劇本簡直不堪入目。」

　　「他當然知道，」梅洛說，「他甚至開玩笑說，他有個兒子專門拍沒人看的商業影片，還有個女兒專門拍賠錢的嚴肅電影。但是伊萊不得不遷就他的子女。我們不存在這問題。我們可以拒絕演這部電影。但事情另有蹊蹺。洛德斯通買下了一部小說的版權，你將在那部小說改編的電影中扮演一個重要角色。如果你不答應凱文的要求，你可能要失去那個角色。」

　　阿西娜聳聳肩。「這次我只好再等別的機會了。」

　　「為什麼不兩個角色都接受呢？訂個條件，你先拍那部小說改編的電影。至於凱文的影片，到時我們再另想辦法。」

　　「這樣做不會樹敵嗎？」阿西娜微笑著問道。

學達書庫(xuoda.com)