末代教父(37)_馬裡奧·普佐

三七

　　在大學裡，博茲聽到一位教授講授愛默生的散文時，曾引用了這句話：「美的存在不需要任何其他的理由。」是愛默生，還是美？但博茲想到的是阿西娜。

　　像她這樣有著羞花閉月之容，善良賢德之心的人實屬鳳毛麟角。所以他自然而然想到了西娜。人們都把少女時代的她叫做西娜。

　　年輕時，他對阿西娜的愛是那樣真摯深沉，以至於整日陶醉在她也愛著他的美夢之中。他簡直不能相信生活會如此的美好。然而，慢慢地，一切都失去了新鮮感。

　　她竟敢生得如此完美？她竟敢對愛情如此苛求？她竟敢讓那麼多的人愛慕她？難道她不知道這有多危險？

　　博茲對自己也有些疑惑不解。他的愛情為什麼會被憎恨取而代之？答案很簡單。因為他心裡明白，他不可能一輩子佔有她，總有一天他會失去她。

　　總有一天她會和別的男人同床共枕；總有一天她會離開他的極樂世界，再也不會想起他。

　　博茲覺得暖融融的陽光突然離開了他的臉，便睜開了眼睛。一個衣冠楚楚的彪形大漢，矗立在他跟前，手裡拎著一把折疊椅。博茲認出了這個人。吉姆·洛西，在他把水潑到西娜臉上後，曾經審問過他的那個偵探。

　　博茲眯著眼瞧著他。「真是無巧不成書呀，我們倆竟到同一個海灘來游泳。你到底想幹什麼？」

　　洛西打開折椅，坐了上去。「我的前妻給我這把椅子。我當時要審問和逮捕的衝浪的傢伙太多，她說我不妨也舒服點。」他用近乎和善的目光看著博茲·斯坎內特。「我只想問你幾個問題。第一，你離阿西娜小姐的別墅這麼近，有什麼目的？你違反了法官下達的限制令。」

　　「這是個公共海灘，在我和那座房子之間隔著一道鐵絲網，而我穿的是游泳衣。我這個樣子像是要騷擾她嗎？」博茲問。

　　洛西臉上浮現出近乎憐憫的微笑。「嗨，聽著，」他說，「如果我娶的是這個女人，我也捨不得離開她。讓我看看你的海濱袋，如何？」

　　博茲把海濱袋枕在頭下面。「不行，」他說，「除非你有搜查證。」

　　洛西對他友好地笑了笑。「不要逼我逮捕你，」他說，「或者逼我把你打個半死，再拿走那只袋子。」

　　這話倒刺激了博茲。他站起身來，佯裝要把袋子交給洛西，卻接著又把袋子從他身邊移開。「有本事你過來拿吧！」他說。

　　吉姆·洛西大為震驚。在他看來，他還從未碰到過比自己更強悍的人。換了別的情況，他就會毫不猶豫地拔出警棍或手槍，把這個人打得癱軟如泥。也許是腳下鬆軟的沙地讓他拿不定主意，也許只是斯坎內特那有恃無恐的樣子。

　　博茲沖著洛西微笑。「你只有殺了我，」他說，「我比你強壯。別看你個頭也那麼大。不過你想殺我的話，恐怕找不著適當的理由。」

　　洛西不由得暗自讚歎這個人的洞察力。真打起來，自己能不能勝過他還很難說。但確實又找不著動用武器的任何理由。

　　「你說得對。」洛西說。他折起椅子，轉身就走，馬上又回頭不無稱許地說：「你真是個厲害的傢伙。你贏了，當心不要讓我抓住任何把柄。你知道我沒有測量你到那所別墅的距離，你有可能已經超出了法官規定的界限……」

　　博茲大笑起來。「我不會給你留下任何把柄的，不必擔心。」

　　博茲目視著吉姆·洛西離開海灘，駕車離去，然後收拾起自己的毯子，塞在海濱袋裡，回到自己的車裡。他把袋子丟在車尾的行李箱裡，拔出車鑰匙，藏在前排的座位下面。然後，他又回到海灘，準備遊過那道鐵絲網。

　　第五章

　　阿西娜·阿奎坦恩成為一名明星，其過程相當傳統，很少會有人稱許。她花了許多年進行各種訓練：上表演課，舞蹈和舉止課，語音課，以及廣泛地閱讀戲劇文學，這些都是學習表演藝術的必修課程。

　　當然少不了見不得人的勾當。她輪番與經紀人、挑選演員的導演、較為好色的製片人和導演上床，還得應付製片廠頭頭腦腦較為老式的性挑釁。

　　第一年，她謀生靠拍廣告，做模特，穿著袒肩露背的衣服，為汽車展覽會做女主人，但這僅限於第一年。這以後，她的表演才能開始有了報償。她有過一些情人，送給她不計其數的珠寶和錢財；有的甚至向她求婚。但這些羅曼史持續的時間都很短，分手後依舊保持朋友關係。

　　對她而言，這些經歷沒有一次意味著痛苦或羞辱，即使在那位羅爾斯-羅伊斯轎車的買主表示她可以隨車一塊來時，也沒有什麼不愉快的事發生。她拒絕了他，開玩笑說她的價錢並不比那輛小汽車便宜。她喜歡男人，熱衷性事，不過她縱欲只是為了犒勞和獎賞別人為她幹成重要的事。男人從來不是她的世界的重要組成部分。

　　表演就是生命。她自身的秘密是重要的。這個世界上存在的形形色色的危險也是不容忽視的。但是表演是至高無上的，她付出代價，不是為爭取在一些不起眼的影片中扮演角色，她的目標是地方戲劇團體排演的大宗戲劇中的重要角色，進而就是上馬克·泰珀劇場演戲劇，這最終使她有機會在電影中扮演主要角色。

　　她的真實生活是她扮演的角色。每當她把角色塑造得栩栩如生，在日常生活中仍能感受到她們活躍在她的內心深處時，她就覺得自己的生活更加充滿了活力。她的風流韻事不過供消遣娛樂而已，如同打高爾夫球和網球，和朋友一道吃飯一樣，是虛無縹緲的東西。

　　真實的生活是在教堂一般的劇院裡度過的：化妝，在戲服上添加一種顏色，在心裡默念臺詞，臉部表情隨著感情的跌宕起伏而扭曲變形，再就是眼睛盯著黑壓壓的觀眾席——上帝終於現身了——她祈求好運氣。她流淚，她墜入愛河，她撕心裂肺地尖叫，她請求赦免自己暗中犯下的罪過，有時她會嘗到找到幸福，獲得新生的喜悅。

　　她如饑似渴地追逐著名望和成功，這樣才能掩蓋她的過去，淹沒她對博茲·斯坎內特，他們共同的孩子，以及她的美貌造成的背叛的記憶。渴望有個女恩人偷偷賜予她恩惠。

　　和所有的藝術家一樣，她希望全世界的人都愛她。她知道自己長得很美——她怎麼能不知道呢？她周圍的一切時刻提醒她這一點——她更知道自己也很聰明。所以，從一開始，她就對自己充滿信心。起初，她無法相信的是自己擁有一個真正天才所具備的條件：充沛的精力和心無旁騖的鑽勁，還有好學的精神。

學達書庫(xuoda.com)