末代教父(29)_馬裡奧·普佐

二九

　　「對了，最起碼我可以讓你吃飽。」馬裡昂說道。他拿起電話打給客房用餐服務部。

　　克勞迪婭有點饑腸轆轆。她喝了一碗湯，吃了蔬菜拌鴨肉和一大碗草莓冰淇淋。馬裡昂吃得不多，但也幫著克勞迪婭把一瓶葡萄酒喝個精光。他們邊吃邊聊著有關電影和書籍的話題。令克勞迪婭大吃一驚的是，馬裡昂讀的書比她多得多。

　　「我很想做一個作家，」馬裡昂說，「我喜歡寫作，書籍給了我莫大的快樂。但你知道很少有作家能讓我欣賞他本人，即便我非常喜歡他的作品，歐內斯特·韋爾就是個例子。他的作品很美，但在實際生活中，他實在令人頭疼。怎麼會有這麼大的反差呢？」

　　「這是因為作家並不是他們的作品本身，」克勞迪婭答道，「他們的作品是由他們內心最美好的東西提煉而成的。這就如同想從石頭裡煉出鑽石來，你把一大堆石頭壓得粉碎，得到的只是一塊小小的鑽石。」

　　「你認識歐內斯特·韋爾嗎？」馬裡昂問道。說這話時，馬裡昂並未流露出調侃的神情，這讓克勞迪婭很感激。馬裡昂肯定對克勞迪婭和韋爾的關係有所耳聞，「喏，我喜歡韋爾的作品，但忍受不了他本人。他對我的製片廠心存怨恨，簡直毫無道理。」

　　克勞迪婭拍拍馬裡昂的手，她連他赤身裸體的樣子都見過了，這種友好的表示當然是許可的。「所有的天才作家對你的製片廠都心存不滿，」克勞迪婭說，「這並不是針對某個人的。何況，在生意場上，你並不是個好對付的人，可能我是這城裡唯一喜愛你的作家。」克勞迪婭和馬裡昂都大笑起來。

　　走之前，馬裡昂對克勞迪婭說：「有事儘管給我打電話。」這意味著他不想再繼續和克勞迪婭的個人關係了。

　　克勞迪婭心領神會。「我不會濫用你的這番好意，」她說，「如果你公司的電影劇本有麻煩，你可以打電話找我。我會免費提供建議，但讓我寫的話就得付我工錢。」克勞迪婭說這話是想告訴馬裡昂，在生意上馬裡昂更有求於她。事實當然並非如此，但克勞迪婭想讓馬裡昂知道，她對自己的天賦充滿信心。克勞迪婭和馬裡昂客客氣氣地分了手。

　　太平洋沿岸的高速公路上，車流緩慢地移動著。克勞迪婭透過左邊的車窗眺望著波光閃閃的大海，暗自奇怪沙灘上的人怎麼這麼少。這地方和她小時候居住的長島多不同啊！在她的頭頂上，她還看見懸掛式滑翔機以幾乎擦著高壓線的高度，滑向海灘。在路的右邊，克勞迪婭發現一群人圍著一輛裝著擴音器的卡車和幾台巨大的攝影機。看樣子是在拍電影。她多喜歡駕車行駛在這條公路上啊！但歐內斯特·韋爾卻那麼厭惡這條公路，他說駕車在這條公路上行駛，就如同坐上渡船駛向地獄……

　　克勞迪婭·德利納認識韋爾，是在她受聘把韋爾的暢銷小說改編成電影劇本的時候。她一向喜愛韋爾的作品，韋爾的語言優美雅致，宛如流動的音符交織成曉暢悅耳的樂章。韋爾熟悉人生，熟悉各種各樣的性格悲劇。韋爾也善於創新，這使得克勞迪婭覺得讀他的小說就如同小時候讀童話一樣，令人陶醉。因此，他們初次見面時，克勞迪婭感到十分激動。但生活中的歐內斯特·韋爾卻完全是另一個樣子。

　　那時韋爾50歲剛出頭。光看外表．簡直無法想像他的文筆會那樣優美。他身材短小，體態臃腫，頭上的斑禿清晰可見。他也許能夠瞭解、並且喜愛他作品中的人物，但對日常生活中的細微之處卻視而不見。他之所以具有魅力，原因之一可能是他那孩童般的天真無邪。克勞迪婭也是在對他有了相當瞭解之後，才發現在他的天真無邪的背後，隱藏著一種奇怪的才智，給人帶來不少的樂趣。韋爾能像小孩子一樣機智，自己卻毫無意識，他還像小孩子一樣，具有一種不堪一擊的自負。

　　歐內斯特·韋爾在波羅飯店吃早飯時，看樣子就像是世界上最幸福的人。他的小說在評論界一向反應良好，也為他帶來了數額不小的錢財，雖然錢對他並不重要。如今這部新作又大受歡迎，非常暢銷，洛德斯通製片廠甚至要把它拍成電影。韋爾親自把小說改寫成劇本，博比·班茨和斯基皮·迪爾都對劇本倍加讚揚。韋爾滿心歡喜，那樣子就像一個以肉體做交易以求得成名機會的影壇新秀。這讓克勞迪婭驚訝不已。韋爾難道不知道她克勞迪婭為什麼來參加這次會晤嗎？克勞迪婭一想到正是班茨和迪爾這兩個人，一天前剛剛告訴她韋爾的劇本簡直「狗屁不如」，心裡就不由得一陣抽緊。「狗屁不如」還不算尖刻或鄙夷的說法，它僅僅表明某件東西不太頂用。

　　克勞迪婭並不在意韋爾其貌不揚，畢竟她自己也曾相貌平平，要不是整容師的妙手回春，她怎會有今天的俊俏？克勞迪婭甚至有點被韋爾的輕信和熱忱迷住了。

　　班茨說：「歐內斯特，我們推薦克勞迪婭來幫你。她是個了不起的能工巧匠，幹這行沒人比得上她。一經她的手，你的劇本肯定能拍部好電影。我有預感，這部電影絕對賣座。別忘了——純利的10％歸你。」

　　克勞迪婭看得出韋爾已經上鉤。可憐的傢伙，他竟然不知道10％實際上等於零。

　　韋爾好像是真心實意地歡迎克勞迪婭的幫助。他說：「當然，我可以從你那裡學到不少東酉。寫劇本比寫小說有趣得多，但在這方面我還是個生手。」

　　斯基皮·迪爾安慰說：「歐內斯特，你很有天賦。以後找你幹的活還多著呢。這部電影會讓你發大財的；如果電影很賣座，甚至被評上奧斯卡獎，情況就更好了。」

　　克勞迪婭打量著面前這三個男人。兩個小人加一個笨蛋，這種三人組合在好萊塢並不少見。剛出道時，克勞迪婭自己也不見得有多聰明。當初，難道斯基皮·迪爾不是在肉體上欺侮她，在生意上欺騙她嗎？儘管如此，克勞迪啞仍然很欣賞斯基皮的演技。他看起來真是滿腔赤誠。

　　克勞迪婭知道這個劇本現在很麻煩，她也知道無與倫比的本尼·斯萊正在改編韋爾的小說，把小說的知識分子主人公改成了集詹姆斯·邦德、夏洛克·福爾摩斯和卡薩諾瓦於一身的理想人物。這樣改編的劇本，除了基本的框架之外，哪兒還能看出韋爾原作的風貌呢？

　　出於憐憫，克勞迪婭同意當天晚上與韋爾共進晚餐，商量合作改寫劇本的問題。為使合作順利，重要的一點是要避免發生任何羅曼蒂克的瓜葛；一到工作時間，克勞迪婭便把自己打扮得毫無女人味。任何浪漫的行為都會讓她無法集中精力寫作。

　　出乎意料的是，經過兩個月的合作，克勞迪婭和韋爾之間建立了堅不可摧的友誼。當他們在同一天被告知不需要他們寫這個劇本時，克勞迪婭和韋爾一起去了拉斯維加斯。克勞迪婭一向喜歡賭博，而韋爾的賭興也很高。在拉斯維加斯時，克勞迪婭把韋爾介紹給哥哥克羅斯。她驚訝地發現，這兩個人很合得來。克勞迪婭實在看不出他倆之間有任何共同點。歐內斯特是個知識分子，對高爾夫球等戶外運動毫無興趣可言。克羅斯則是幾年都不曾翻過一本書。為此，她詢問起歐內斯特。

　　「他善於聽，我善於侃。」韋爾答道。克勞迪婭覺得這不是真正的原因。

　　她向克羅斯提出同樣的問題——儘管克羅斯是她的哥哥，卻更讓她難以捉摸。克羅斯認真地想了一會，最後說道：「我用不著提防他，韋爾從不想撈點什麼。」克羅斯話音剛落，克勞迪婭就知道他說得再對不過了。克羅斯話裡包含的實情讓她大為震驚。歐內斯特·韋爾毫無心計，這真是他的不幸。

學達書庫(xuoda.com)