末代教父(1)_馬裡奧·普佐

一

　　引子　誇格　1965年

　　與聖迪奧家族的那場決戰過了一年之後，就在棕櫚主日①那一天，唐·多米尼科·克萊裡庫齊奧為自家的兩個嬰兒舉行洗禮儀式，並做出了他一生中最重要的一項決定。他邀請了美國最顯赫的家族頭目，還有拉斯維加斯華廈大酒店的業主艾爾弗雷德·格羅內韋爾特，以及在美國開創了龐大的毒品企業的戴維·雷德費洛。這些人在一定程度上都是他的合夥人。

　　①　棕櫚主日：指復活節前的禮拜日。

　　唐·克萊裡庫齊奧如今成了美國最有勢力的黑手黨頭目，便計劃在表面上放棄這種權勢。現在應該採取另一種手法了，明火執仗地耍弄權勢實在太危險。不過，放棄權勢本身也很危險。他必須抱著一片善心，擺出最嫺熟的親善姿態，還要在自己的地盤上完成此舉。

　　克萊裡庫齊奧家在誇格有一宗20英畝的產業，四周圍著一道10英尺高的紅牆，牆上裝有帶刺鐵絲網和電子傳感器。裡面除了那幢大宅之外，還有了三個兒子的住宅，以及供受信賴的家僕居住的20棟小住宅。賓客到來之前，唐②和三個兒子都待在大宅後面支著格子棚架的花園裡，圍坐在一張白色的鍛鐵桌子前。大兒子喬治高高的個子，留著一撮令人望而生畏的小鬍子，英國紳士般的細高身材，穿著一身合體的衣服。他27歲，心性兇狠，面孔陰鬱，顯得十分乖戾。唐告訴他說，他喬治要申請去上華頓商業學校，學習合法地攫取錢財的種種訣竅。

　　②　唐：系Don的音譯。此字源自西班牙語．意為「先生」或「貴族」，在本書中則是美國俚語，意為「黑手黨頭目」。

　　喬治沒有向父親提出異議。這是一道聖旨，沒有商討的餘地。喬治點頭表示服從。

　　接著，唐對外甥約瑟夫·「皮皮」·德利納做吩咐。唐像愛兒子一樣愛皮皮，因為除了血緣關係之外——皮皮是他那已故姐姐的兒子，皮皮還是擊潰聖迪奧家族的大功臣。

　　「你要常駐在拉斯維加斯，」唐說，「你要照料我們在華廈大酒店的產權。既然家族要退出行動，這裡也就沒有多少事情好幹。不過，你依然是家族的鐵榔頭。」

　　唐看出皮皮有些不快，不得不以理相勸。「你妻子娜琳沒法生活在家族的氣氛中，沒法住在布朗克斯聚居區。她太與眾不同了，沒法讓別人接受。你必須離開我們，去建立你的生活。」這的確是實情，不過唐還有一個原因。皮皮是克萊裡庫齊奧家族的大英豪，若是讓他繼續做布朗克斯聚居區的統領，等唐去世以後，他的勢力就會勝過唐的三個兒子。

　　「你要成為我西部的老闆，」唐對皮皮說，「你會發財的。不過還有重要的事情要做。」

　　他把拉斯維加斯一幢住宅的房契遞給皮皮，還把一個生意興隆的收款公司交給了他。隨後，唐轉向他的小兒子——25歲的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是長得像一座石門。他少言寡語，心腸柔軟，從小就學會了燒各式各樣傳統的意大利農家菜。他母親年紀輕輕死去時，就數他哭得最傷心。

　　唐朝他笑了笑。「我要來決定你的命運了，」他說，「把你送上人生的征途。你要開辦紐約最棒的餐廳。不要顧惜錢。我要讓你向法國人露一手，讓他們瞧瞧什麼是真正的佳餚。」皮皮和另兩個兒子笑起來了，就連文森特也笑了。唐沖他微微一笑，說：「你要去歐洲最好的烹調學校學習一年。」

　　文森特雖說很高興，卻氣衝衝地嚷道：「那些人能教我什麼？」

　　唐正色瞪了他一眼。「你可以把餡餅做得更好些，」他說，「不過，主要是讓你學習經營這種企業的財政管理。說不定有一天，你將擁有一連串的餐館。喬治會給你資金的。」

　　唐最後轉向佩蒂。佩蒂排行老二，是三個兒子中最活躍的。他性情和悅，雖已26歲，還是個孩子，可唐知道，他是來自西西里的克萊裡庫齊奧家族的返祖型後裔。

　　「佩蒂，」唐說，「既然皮皮要去西部，你就來主管布朗克斯聚居區。你要為家族提供所有的士卒。不過，我還給你帶來了一樁建築公司的生意，一樁很大的生意。你要修繕紐約的摩天大樓，修建本州的警察營房，鋪築城市街道。這樁生意是確有把握的，但我期望你能辦成一家大公司。你的戰士們能謀得合法的職業，你也會發大財。你先得在現在的業主手下當一段學徒。不過記住，你的主要任務是給家族提供士兵，指揮他們。」說罷又轉向喬治。

　　「喬治，」唐說，「你將成為我的接班人。我們家有一項容易招致危險的必要差事，你和文森特就不再參與了，除非到了萬不得已的時候。我們必須向前看。你們的孩子，我的孩子，還有丹待和克羅西費克西奧，決不可在這樣的天地裡長大成人。我們有錢了，用不著再去出生入死地掙飯吃。現在，我們家光給別的家庭當財政顧問就行了。我們要做他們的政治支柱，調解他們的爭執。但是，要做到這一點，我們手裡要有王牌。我們要有一支部隊。我們要保護每個人的錢財，為此大家也會讓我們撈到點油水。」

　　唐頓了頓。「過了二三十年以後，我們大家都退卻到了合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。我們今天為之洗禮的那兩個嬰兒不用再犯我們的罪過，冒我們的風險。」

學達書庫(xuoda.com)