教父(129)_馬裡奧·普佐

一二九

　　在這最後一天，愷·亞當姆斯·考利昂天剛亮就醒了。她一醒來就聽到外面林蔭道上來來往往的卡年轟隆聲。卡車準備把這幾棟房子裡的家具全部搬空。考利昂全家，包括考利昂媽媽，打算下午乘飛機飛回韋加斯。

　　愷已經洗好了澡，從浴室裡出來了。邁克爾還靠在枕頭上抽香煙。

　　「你每天早晨到教堂裡去，到底為的是什麼？」他說，「星期天去去，倒沒有什麼。但是，平常你為什麼每天都去？你簡直同我媽媽一樣討厭。」

　　說罷，他在黑暗中伸手打開了床頭櫃上的檯燈。

　　愷坐在床邊正在穿襪子。

　　「你要知道剛皈依天主教的人的心情，」她說，「新教徒向來更加熱心」」

　　邁克爾伸手去摸她的大腿，尼龍襪的長襪筒剛拉到大腿上，那兒的皮膚摸上去熱乎乎的；

　　「別摸，」她說，「今天早晨我要領聖體。」

　　說著，她就站了起來，他也沒有試圖去攔她。他微笑著說：

　　「你既然是個如此嚴格的天主教徒，那你怎麼老是不讓孩子進教堂呢？」

　　她聽到這話，心裡感到不是滋味，因而警覺起來。他仔細打量著她，他這時的目光就是她暗自認為的「老頭子」的目光。

　　「孩子來日方長嘛，」她說，「等咱們回到那裡的家，我自然會讓他們比較經常地進教堂的。」

　　她同他吻別後就走了。房子外面已經開始暖和起來了。夏天的太陽正從東方升起，顯得紅彤彤的。愷向大門附近停著的汽車走去。考利昂媽媽穿著她的黑色寡婦服，早已坐在汽車裡等她了。這已經是長期定下來的例行公事：聽早彌撒，每天早晨必去，兩人同去同回。

　　愷吻了一下老太太那皺紋縱橫的臉，然後就坐在司機座位上。考利昂媽媽猜疑地問道：

　　「你可吃過早點了？」

　　「沒有，」愷說。

　　老太太讚賞地點了點頭。本來在領聖體之前，從半夜起就不許吃喝，有一次愷卻把這規定忘了。這已經是很久以前的事了，但是老太太卻因此對她一直不放心，每次都要間一下。

　　「不吃早點，你感到習慣了嗎？」老太太問。

　　「習慣了，」他說。

　　教堂很小，在清晨的陽光下顯得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔熱的，教堂裡面很涼快，是個休息的好地方。愷扶著婆婆上了白石臺階，然後放開手，讓婆婆自己朝前走去。老太太總喜歡前排，喜歡靠近祭壇的位於。但在臺階上遲疑了一分鐘。她每次進教堂前的這一瞬間總有點猶豫，總有點怕。

　　她終於走進了涼颼颼、黑沉沉的教堂。她用指頭蘸了點聖水，在胸前劃了個十字，同時，用濕手指尖在乾燥的嘴唇上急速地點了一下。蠟燭在聖像前，在十字架上的基督像前，閃著紅光。愷先行了一個屈膝禮，然後走進她那一排座位，跪在硬木條上，等待著去領聖體。她低著頭，活像是在祈禱，其實她實在心不在焉。

　　只有在這兒，在這樣陰森森的、蓋有拱頂的教堂，她才允許自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那個可怕的晚上，當時他利用他們夫婦之間的信任和愛情硬讓她相信他的謊言，昧著良心說他沒有殺害他妹夫。

　　她當時離開了他，關鍵是圇為他騙了她，而下是殺人行兇這件事本身，事情發生後的第二無情晨，她就帶著孩子回到她娘家去了。臨走時，她沒有給任何人打一聲招呼。其實她自己也不知道她究竟想採取什麼行動。邁克爾立即明白過來。他當天就去找她，然後又讓她留下。過了一星期，湯姆·黑根坐著轎車來到她娘家門前。

　　她同黑根在一起度過了一個漫長的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他們散步到了那個小鎮外面的樹林裡，黑根的態度也並不是軟綿綿的。。

　　愷打錯了主意：她試圖蠻橫無禮，其實演這樣的角色，她是不適合的。

　　「邁克爾派你到這兒來是想威脅我嗎？」她挖苦地問，「我原來以為會從汽車裡跳出幾個彪形大漢，端著機槍，逼我回去。」

　　這時，她從認識黑根以來第一次發現他生氣了。他粗聲粗氣地說：

　　「你這些話，簡直就像從小青年嘴裡冒出來的最荒誕不經的胡言亂語。我從來沒有想到這樣的荒唐話竟然會從你這樣的女人的嘴裡迸出來。還是好好兒談吧，愷。」

　　「談就談吧，」她說。

　　他們兩個沿著長滿青草的農村小道走去，黑根心平氣和地問道：「你當時為什麼跑掉？」

　　愷回答說：「因為邁克爾對我撒謊。因為他在給康妮的男孩當教父時愚弄了我。他背叛了我。這號人，我不能愛。同一個我所不愛的人生活在一起，我受不了。我不能繼續讓他給我的孩子當爸爸。」

　　「你說的是什麼意思，我簡直聽不懂，」黑根說。

　　她回過頭，怒氣衝衝，理直氣壯，向他大發雷霆。」

　　「我說的意思是他殺害了他妹夫。這你該懂了吧？」

　　她停了一會兒。「而且他還對我撒謊。」

　　接著，他們兩個默默不語地走了好久好久。最後，黑根說：

　　「你沒有辦法確切落實那件事是否全是真的。不過，為了辯論方便，咱們不妨假定那件事是真的。要記住，我並不是說，那件事是真的。但是，如果我給你提供一些證據，可以證明他幹的那件事是情有可原的，或者，如果我給你提供一些可能的理由，可以說明他所於的那件事是正當的，那你又怎麼說呢？」

　　愷輕蔑地望著他。

　　「我這才頭一次發現了你作為律師的那一面，湯姆。你作為律師的那一面並不是你這個人身上最好的一面。」

　　黑根苦笑了一下，說：

　　「好吧，你先聽我把話說完。要是卡羅搞調虎離山，把桑兒引進埋伏圈，讓人家去打，那你又怎麼想？要是卡羅毆打康妮是精心策劃的陰謀，要把桑兒引誘出來，他們知道他要走瓊斯堤道那條路線，那你又怎麼想？要是卡羅受賄去幫助人家殺害桑兒；那你又怎麼想？那麼，你又怎麼想？」

學達書庫(xuoda.com)