教父(120)_馬裡奧·普佐

一二〇

　　在一個陽光明媚的星期天上午，娘兒們還在教堂裡禱告的時候，維托·考利昂老頭子穿的是他在菜園裡勞動的那套服裝：寬大的灰色褲子、褪了色的藍襯衫、一頂顯得很肮髒的褐色淺頂軟呢帽。他這幾年大大地發胖了：據他說，修剪修剪番前藤就是為了他的健康。但是，他不接見人。

　　實際情況是他喜歡在菜園裡勞動，喜歡菜園清晨的那種生機勃勃的景象，這往往使他回憶起小時候的情景。如今，一眼望去，一行行豆秧上開著小小的白花；周圍種著亞實基隆蔥，這種大蔥的綠色主於很結實，像籬笆一樣把菜園子圍了起來。在菜園子的那一頭放著一個有噴嘴的大木桶，屹立在那兒像個衛兵。桶裡面裝的是稀牛糞，這是菜園最理想的肥料。另外，在菜園較低的那一部分還有一片他親手搭起來的方形枝條架，交叉著的枝條用繩子紮得緊緊的，枝條架上面爬著番前藤。

　　老頭子忙著給菜園子澆水。澆水這個任務必須在太陽升起之前完成，不然的話，會把窩苣葉燒毀。陽光比水還重要，而水也是非常重要的，但要是這兩者調配得不適當，就會造成嚴重後果。

　　老頭子在菜園子裡走來走去搜尋螞蟻。要是發現螞蟻，那就說明菜地裡有老鼠；螞蟻總是跟著老鼠的。這樣，他就得撒滅鼠藥。

　　他及時完成了澆水工作。太陽變得越來越熱，老頭子心裡想：「小心為是。小心為是。」他站起來想回家休息，但還有些菜秧需要用枝條撐起來，於是他又伏下身子繼續幹。他想給最後一行菜秧搭好枝條架就回家休息。

　　突然問，他感到好像太陽降下來了，離他的頭很近很近，天空中充滿了跳動的金色火花。邁克爾最大的男孩字穿過菜園子跑來了，向著老頭子跪著的地方跑過來了，男孩子給一團耀眼的黃光包圍起來了。但是，老頭子並沒有受到迷惑；他太老練了。死神就躲在那團像火焰一樣的黃光背後，準備沖出來，向他撲過去。老頭子揮手讓男孩離開。剛好，不遲也不早，他驀地一下感到胸腔裡似乎有個大錘嘭嘭啪啪地打了起來，打得他喘不過氣。老頭子朝前一晃，一頭栽倒在地。

　　男孩子跑回去喊他爸爸。邁克爾·考利昂和大門口的幾個人跑到花園裡來，發現老頭子臉朝下躺在地上，雙手抓著一大把泥土。他們把老頭子抬到鋪著石板的陰涼處。邁克爾跪在父親身邊，握著他的手，別人分頭去找救護車和醫生。

　　老頭子用了九牛二虎之力掙扎著睜開了眼睛，想再看看他的兒子。這個來勢洶洶的心臟病大發作使他那緋紅的臉變成了鐵青色。他處於彌留之際了。他嗅嗅花園的氣味，那團黃光又向他的眼睛襲擊過來。他小聲說：

　　「生活是這樣的美麗。」

　　他來不及看到家中女人們的眼淚。在她們從教堂回來之前，他就斷氣了。在救護車或醫生到來之前，他就一命嗚呼了。他死了，圍著他的全是男人，他用手搭著他最喜歡的小兒子的手。

　　葬禮是非常盛大的。像忒希奧和克萊門紮這兩個剛剛派生出來的家族二樣，五大家族也都派來了各自的老頭子和兵團司令。儘管邁克爾勸約翰呢·方檀不要來，但他還是出席了葬禮。這一下，約翰呢·方檀就成了轟動性報導為特點的小報頭條消息。方檀還向各報發表了聲明：維托·考利昂是他教父，是他所認識的最好的人；他能夠得到允許前來向這樣一個好人表示最後的敬意，感到很榮幸。

　　守靈儀式按老規矩在林蔭道那棟房子裡舉行。亞美利哥·勃納瑟拉這次把工作於得比哪一次都漂亮：他簡直像個當媽媽的精心打扮自己的女兒去當新娘似的，充滿愛慕之情，專心致志地打扮自己的老朋友、自己的教父。大家都紛紛評論說，甚至死神也沒有能力抹去偉大的老頭子容貌上那種高貴與威嚴之氣。亞美利哥·勃納瑟拉聽了這些評論，心頭充滿自豪，一種對自己巧奪天工的能力的莫名其妙的沾沾自喜。只有他明白，死神把老頭子的容貌折磨得多麼可怕。

　　所有的老朋友和部下都來了。納佐林和他老婆、女兒、女婿以及他們的孩子全來了；略西·曼琪妮隨同弗烈特從韋加斯也趕來了。還有，湯姆·黑根和他的老婆孩子。舊金山、洛杉磯、波士頓和克利夫蘭等城市的家族組織的老頭子們。羅科·拉朋和亞伯恃·奈裡，以及克萊門紮和忒希奧，當然還有老頭子的兩個兒子，都是抬棺材的人。整個林蔭道和兩邊的房子都擺滿了花圈。

　　待在林蔭道大門外的有新聞記者和攝影記者，另外還有一輛小卡車，據瞭解，裡面坐的是聯邦調查局的特工人員，他們用電影攝影機記錄這個史詩性的場面。有幾個新聞記者想闖進去，想到裡面去看看葬禮是怎麼舉行的，但他們發現大門和籬笆都有保安人員守衛著，沒有身份證和請帖是不能進去的。他們雖然遇到了極其禮貌的款待，點心端出來請他們吃，可就是不許進去。他們千方百計地想同從裡面出來的人說說話，但他們遇到的人都板著面孔，瞪著眼，一聲不吭。

　　邁克爾·考利昂把這一天的大部分時間都消磨在樓角藏書室裡，同愷、湯姆·黑根和弗烈特一道接待來賓。邁克爾儘量對來賓以禮相待。甚至當有些人稱他為「教父」或「邁克爾老頭子」時，他也只是不高興地繃繃嘴唇，這個細微的表情只有愷才看得出來。

　　克萊門紮和忒希奧前來參加這個內部核心人物的會議；邁克爾親自動手給他們兩個斟酒。大家東拉西扯地談了些業務上的事情。邁克爾通知他們說，林蔭道和兩邊所有的房子打算賣給一家建築公司。這個交易有利可圖。這是偉大的老頭子的天才的又一證明。

　　大家心裡都明白：如今整個帝國的重心移到西部去了；考利昂家族打算把自己的勢力徹底撤出紐約。這個行動計劃早就定好了，就等待著老頭子退休或死亡後才能執行。

　　有人說，在這棟房子裡差不多已經有十年光景沒有舉行過如此盛大的集會了。自從康斯坦脂婭·考利昂和卡羅·瑞澤結婚到現在，差不多已經十年光景了。邁克爾走到可以看到花園的窗子那兒。很久以前，他同愷坐在花園裡，做夢也沒有想到如此稀奇的命運竟會落在他的頭上。他父親臨死前曾說，「生活是這樣的美麗。邁克爾從來都不記得父親對死下過任何評語，好像老頭子對死太尊敬了，因而不忍心妄加評論。」

　　現在是出發到公墓去的時候了。現在是安葬這位偉大的老頭子的時候了。邁克爾攙著愷的胳膊，走出屋子到花園裡去了。加入到送葬的人群中去了。緊跟在他後面的是幾位司令，再後面的就是一群兵，最後面的是教父主前曾經恩賜過的所有默默無聞的人物。烤麵包師傅納佐林、哥倫布遺孀和她的幾個兒子，以及他那個世界裡的其他所有的人們，人多得不計其數。甚至他原來的敵人也來向他致意。

　　邁克爾把這一切看在眼裡，記在心裡，他那繃得很緊的臉上顯出了禮貌的笑容。這一切在他思想上都沒有留下什麼特別印象。然而，他心裡在想：要是我臨死時能說「生活是這樣的美麗」，那我認為別的一切都不在話下了；要是我對自己能有這樣的信心，那我認為別的一切都不足掛齒了。他自己願意步其父之後塵。他要操心他那些孩子、他那個家庭、他那個世界。但是，他要他那些孩子在另一個世界裡成長。他們將來也會當上醫生、藝術家、科學家、甚至州長，再甚至總統，什麼都能當。他要注意，要讓他們加入到人類大家庭中去。不過他本人，作為有勇有謀的父親，肯定無疑地要密切注視那個人類大家庭裡的動靜。

　　葬禮後的第二天早晨，考利昂家族最重要的成員都聚攏在林蔭道上。快正午時，他們得到允許可以進入老頭子生前住的那棟空房裡去。邁克爾·考利昂接見他們。

　　那些人把樓角藏書室擠得水泄不通了。其中有克萊門紮和忒希奧這兩位司令；有羅科·拉朋，他看上去很明智、精幹；有卡羅·瑞澤，他很沉靜，也很明白自己的地位，有湯姆·黑根，他撇開了只負責法律事務的嚴格規定，在這個危機關頭也來參加這個集會；亞伯特·奈裡，他總要想辦法挨近邁克爾，給這位新上任的老頭子點香煙，把酒摻和好遞給他，儘管考利昂家族遭受了新的災難，他卻處處表現了一種毫不動搖的耿耿忠心。

　　老頭子之死對家族是一個極大的不幸事件。沒有了他，整個家族的力量看來像是損失了一大半，而同巴茨尼一塔塔格裡亞聯盟談判時討價還價的力量幾乎喪失殆盡了。這一點屋子裡的每個人都明白。他們等著看邁克爾怎麼說。在他們眼裡，他還算不上是老頭子，他還沒有取得這樣的地位和這樣的頭銜。要是老頭幹活著，他可以保證他兒子上臺；而眼下，他能不能上臺可就沒有把握了。

　　邁克爾等到奈裡給大家斟完酒之後，不慌不忙地說，「我現在想給諸位說的就是我理解諸位的心情。我知道你們大家都尊重我父親，但是如今你們覺得失去了靠山而擔心自己的命運，擔心自己家屬的命運。你們中間有些人想知道最近發生的情況將對我們制定的計劃和我個人所作的許諾產生什麼樣的影響。好吧，對這個問題的回答是毫無影響，一切都照樣進行。」

學達書庫(xuoda.com)