教父(116)_馬裡奧·普佐

一一六

　　邁克爾勉強解釋了一下桑兒遇害那個晚上所發生的事情：先是卡羅打了老婆康妮，接著康妮就打電話到林蔭道，而接電話的就是桑兒，桑兒接完電話就氣得瘋也似的沖了出去。因此，康妮和卡羅一直神經緊張地擔心家族中其他成員會責任她間接造成了桑兒的死亡，或者責怪她丈夫卡羅。但情況看來並不是這樣，證據是家族把林蔭道上的一棟房子交給康妮和卡羅，而且還把卡羅提拔到工會系統中的重要崗位上。而卡羅也改邪歸正了，不可酗酒，不再亂嫖，不再拼命想逞能了。近兩年來，家族對他的工作和態度都很滿意，沒有人因往事而責怪他。

　　「那你幹嗎不在哪天晚上請他們兩口子過來談談，你也可以使你妹妹放心嘛！」愷接著又說：「你妹妹真可憐，她時刻都在緊張地擔心著你對她丈夫的看法。你不妨直接告訴她，告訴她把那些胡思亂想的顧慮從頭腦裡清除乾淨。」

　　「這個，我辦不到，」邁克爾說，「我們的原則是，在家庭成員中不談這些問題。」

　　「那你准不准我把你給我所說的話轉告給她呢？」愷問道。

　　這本來是合情合理的建議，但他卻考慮了好久好久。這使她百思不解。最後，他才開口說：「愷，我黨得大可不必。我認為，說了並沒有什麼好處。她反正是要疑神疑鬼的。這種事，任何人也無能為力。」

　　愷怔住了。她覺察到邁克爾對他妹妹一直比對任何人都要冷淡一些，儘管康妮很愛他。

　　「桑兒遭謀殺，你不責怪康妮，這可是真的？」她問道。

　　邁克爾歎了一口氣。

　　「當然不，」他說。「她是我麼妹，我也非常喜歡她。我為她感到遺憾。卡羅儘管變好了，但他實在是個窩囊丈夫。咱們還是把他忘掉為好人。」

　　論性格，愷向來不打破沙鍋問到底，她不再囉嗦了。另外，她知道，邁克爾這人不吃硬的，來硬的，他就會冷酷地橫下一條心。她知道她是世界上唯一可以左右他的意志的人。不過她同時也明白，把這種威力使用得過於頻繁也就有損於這種威力。同他生活了兩年，她更愛他了。

　　她愛他，因為他落落大方，真是出類拔萃，即使在細小事情上也絕不主觀武斷。她已經看出來，他如今成了一個非常強有力的人物。人們連續不斷地上門來同他商量問題，求他幫忙。人們對他總是百依百順，畢恭畢敬。不過，比較而言，在他種種優點之中，有一點使他在她心目中顯得尤其可愛。

　　事情是這樣的：打從邁克爾帶著被打傷的臉由西西里回來，家族中的每個人都勸他進行一次矯正手術。他的母親經常催逼他。在一個星期天的團聚會上，考利昂家裡的人都集中到林蔭道來了，母親沖著邁克爾大聲吼起來：

　　「看你這樣子簡直就像電影裡的強盜，看在耶穌·基督的份上，為了你這個可憐的妻子，你還是早點把你的臉整一下。修整好了，你也就不會老是流鼻涕了。你流鼻涕的那個樣子，簡直就像個愛爾蘭醉漢。」

　　老頭子坐在餐桌的上席，把一切都看得清清楚楚。他看著愷問道：「他那個樣子，你感到討厭嗎？

　　愷搖搖頭。於是，老頭子對他老伴說：「他已經不歸你管了，你過於勞心，多管閒事。」

　　老太太聽了馬上平靜下來。這倒不是因為她怕丈夫，而是因為在別人面前同他爭論這類問題是有失體面的。

　　但是，老頭子的掌上明珠康妮，剛從廚房來宴會廳，她在廚房負責為家宴調烹菜肴，臉給爐火烘得緋紅緋紅的，馬上接過來說：

　　「我黨得他應該把臉修整修整。他在被打傷之前是咱家長得最秀氣的一個。邁克，還是聽聽勸告吧，答應把臉修整一下。」

　　邁克爾望著她，表現出心不在焉的樣子。看來，剛才說的那些話，他好像一點也沒有聽進去，只是一語不發。

　　康妮走過來站在她父親身邊。

　　「你也說句話，勸勸他嘛，」她對老頭子說。她把雙手深情地放在他的雙肩上，還用手去摸他的脖子。她是唯一可以同老頭子如此親昵的人。她對父親的感情就像小姑娘對父親的感情一樣，是一種信賴。

　　老頭子拍拍她的一隻手，說：「我們大家都餓得發慌了，快把細條實心面端上來，一面吃一面聊嘛。」

　　康妮回頭望著她丈夫，說：「卡羅，你也給邁克爾說說，要他把臉修整好，也許他會聽你的話。」她的語氣間接表示，邁克爾同卡羅之間有一種高於他們同別人的友好關係。

　　卡羅給太陽曬得黑黝黝的，很好看；金黃色的頭髮剪得很講究，梳得很整齊。他一面端起玻璃杯呷著家裡釀的葡萄酒，一面說：「誰也沒有資格給邁克爾說應該幹什麼。」打從搬來林蔭道之後，卡羅變成另一個人了。他知道自己在家族中的地位，因此向來不越軌。

　　在這一切現象的背後蘊藏著某些愷不理解的東西，也就是某些用肉眼看不見的東西。作為女人，她能看出康妮有意討好她父親，不過她表演得很漂亮，甚至也很真誠，然而卻不是發自內心的。卡羅的回答等於把自己的前額碰在地上，叩響頭，而邁克爾對這一切壓根兒沒有注意。

　　愷沒有把大夫的畸形臉放在心上，但卻擔心由此而引起的鼻竇上的毛病。修整面容的外科手術也會順利治癒鼻竇上的毛病。出於這種原由，她想要邁克爾到醫院去做做必要的手術。但是，她心裡明白，他情願保持他那個畸形臉。她確信，老頭子心裡明白這一點。

　　但是，愷在生下第一個孩子之後，有一次感到很詫異，邁克爾竟主動到婦產醫院來問她：「你要我把臉修整一下嗎？」

　　愷點點頭。「小孩子的心理你是懂得的。等你兒子長大了，懂得了你這張臉不正常的時候，他也會傷心的。我只是不想要咱們的孩子看到你這張臉。我自己才一點兒也不在乎哪，我悅的是真的，邁克爾。」

　　「好吧，」他對她笑著說，「我這就去動手術。」

　　他等她從醫院回家之後，開始做了一切必要的安排。手術很成功，左邊臉上原來那塊凹處簡直看不見了。

　　家族中的人個個都很高興，但康妮顯得比任何人都高興。她每天都到醫院裡去探望邁克爾，每次部拉著卡羅一塊兒去。當邁克爾剛回到家，她就使勁地擁抱他，吻他，然後讚賞地打量著他，說：「如今看上去又像我原來那個秀氣的哥哥了。」

學達書庫(xuoda.com)