教父(104)_馬裡奧·普佐

一〇四

　　「你這個姑娘非常好，你的兩條腿倒挺好，但你的腦筋卻不夠使。說著，她格格地笑了。「你來是看我嘛，不是看邁克爾嘛。是我有話要對你說，你馬上就來，別給出租汽車付錢，我等著你。」考利昂太太把電話掛斷了。

　　愷本來可以再回個電話，就說她不打算去，但是她總覺得她必須見見邁克爾，同他談談。哪怕是禮節性的交談也好。如果他如今在家裡，公開地在家裡，這就意味著他不再有什麼糾纏不清的問題了，可以正常地生活了。她跳下床，馬上準備要去看他。她煞費苦心地把自己打扮了一番，衣服也很講究。要出發的時候，她照了照鏡子，凝視自己的模樣。比起當年邁克爾失蹤的時候，她是不是看上去更漂亮了？或者，他會不會覺得她顯老了，不再有吸引力了？她身段長得更富於女人味了：她的臀部更滾圓了，乳房更豐滿了。據說，意大利人就喜歡這樣的體型。不過，邁克爾卻總是說，他喜歡她那麼苗條。其實，這一切都無關痛癢，邁克爾顯然不願意同她再保持任何關係了。要是他有意保持關係，那他在家這六個月裡，肯定早就會向她打一聲招呼。

　　果然，她雇的那輛出租汽車先是表示不願意送她到長灘鎮，後來她嫣然一笑，說她願意付雙倍里程費，才答應下來。出租汽車開了將近一個小時才到達。從她上一次訪問到現在，長灘鎮林蔭道的風光已經大大地改變了。周圍築起了鐵欄杆，入口處安上了鐵門。有一個穿燈籠褲、紅襯衫上面罩著白上衣的男人，打開大門，出來把頭從窗口伸進汽車看了看里程儀，給了出租汽車司機一些鈔票。愷看到司機拿到錢不但沒有爭執，還很高興。她下了車，走過林蔭道，進了中心大樓。

　　考利昂太大親自給愷開門．一見面就熱情地擁抱她，這是愷原來所沒有料到的。然後，老太太又以欣賞的目光把愷上下打量了一番。

　　「你，漂亮的姑娘，」她語氣堅定地說，「我兒子很傻。」說罷，她把愷拉進門，領到廚房裡。廚房裡的一個橢圓形的大淺盤裡早已擺好了吃的，爐子上還放著一壺咖啡。

　　「邁克爾很快就要回來了，」她說，「你這一來會使他喜出望外的。

　　她們坐了下來。老太太硬要愷吃飯，同時又以很大的興趣問這問那。她感到高興的是愷當了小學教師，她來紐約是要看看女同學、老朋友的，她目前也才二十四歲。老太大不斷地點頭，仿佛一切事情都符合她私下所定的規格似的。愷有點心神不安，她只問答問題，而一點兒也沒有提別的什麼事情。

　　他回來了。她首先從廚房窗口看見了他。一輛汽車停在門前，車上先下來了兩個人，後下來的就是邁克爾。他筆直地站著同其中一個人在談什麼。他的側面、左臉，她看得很清楚：他臉的左邊龜裂了，凹下去了，活像洋娃娃的塑料臉不小心給踢了一腳。說起來也有點稀奇，畸形的臉，在她的心目中卻無損於他那瀟灑的風度，但卻觸動了她的心，她落淚了。她看到他轉過身要進屋子的時候，掏出雪白的手絹捂著自己的嘴巴和鼻子。

　　她聽到門開了，聽到他的腳步聲從門廳轉向廚房裡來了。他進來以後，看見她同他母親在一起。他顯得無動於衷，然後微微地笑了一下，破裂的左臉抽扯得他無法大笑。愷只說了一聲：「嗨，你好。」說得極其冰冷，身子卻不由自主地離開了座位，一下子撲到他懷裡去了，把自己的臉偎在他的肩上。他吻著她那熱淚橫流的臉蛋，抱著她，一直等到她哭夠了之後，才領她出了門，上了汽車，一揮手讓保鏢滾蛋，讓她坐在自己身旁，一溜煙把汽車開走了。眼淚把她臉上擦的脂粉沖刷得亂七八糟了，於是她索性用手絹把還沒有被眼淚沖掉的脂粉徹底擦去。

　　「這，同我原來的意思相反，」愷說，「可就是沒有人告訴我，人家把你打成這個樣子了，」

　　邁克爾放聲大笑，自己用手摸了摸那被打壞了的左臉。「你的意思說的就是我的臉嗎？這，沒有什麼。只是鼻竇有點不舒服。如今我回來了，也許要把臉修整一下。過去的情況不允許我給你寫信或用別的方式聯繫，」邁克爾說，「這一點你首先必須理解。」

　　「我會理解的，」她說。

　　「我在市區找了個地方，」邁克爾說，「咱倆就到那兒去，行嗎？要不，就到飯店吃頓飯，順便也喝點酒，行嗎？」

　　「我不餓，」愷說。

　　他們坐著汽車直奔紐約，雙方沉默了好久。

　　「你取得學位了嗎？」邁克爾後來問。

　　「取得了，」愷說，「我在我家鄉的鎮上教小學。人家找到了那個殺害警察的真正罪犯了嗎？是不是因為人家找到了真正的罪犯，所以你才能夠安全回家？

　　邁克爾沉默了一會兒。

　　「是的，人家找到了真正的兇手，」他說。「這在紐約所有的報紙上都登過了，敢情你讀報沒有讀到這類消息？」

　　他否認自己是殺人犯，她感到很輕鬆。她帶著這種輕鬆感，哈哈大笑起來。

　　「在我們家鄉只能訂閱《紐約時報》，」她說，「我估計這樣的消息可能登在第八十九版不顯眼的地方了。要是我早就讀到這樣的消息，那我也會更早點給你媽媽打電話。」她沉默了一會兒．然後說：很奇怪，你媽媽說話的語氣很奇怪。根據她說話的語氣，我幾乎相信你就是殺人犯。在你還沒有回家之前，我同她在一起喝咖啡的當兒，她才告訴我說，那個神經失常的人已經交代了他的罪行。」

　　邁克爾說：「也許我媽媽原來也真的相信那個人是我殺死的。」

　　「你自己的媽媽也竟會相信？」愷問。

　　邁克爾咧嘴一笑。「當媽媽的都同警察一樣，他們相信最壞的估計。」

　　邁克爾把汽車停在一爿汽車修配廠裡，修配廠的老闆似乎認識他。他領著愷走到一棟相當古老的褐色砂石砌成的房子。這幢房子夾雜在年久失修的房子中間，看上去也很協調。邁克爾用鑰匙打開前門，他們進到裡面，他才發現裡面的擺設既豪華又舒服，簡直就像百萬富翁的市區住宅。邁克爾帶她到樓上的一套房間裡，這套房間包括一間特別寬敞的起居室，一間很大的廚房，一問臥室，廚房同臥室之間隔著一道門。起居室的一角有一個專門放酒的櫃檯。邁克爾摻和了兩杯酒。他們倆一起坐在一張沙發上，邁克爾平靜地說：」咱們不妨到臥室去。」

　　愷喝了一大口酒之後，對他嫣然一笑。

　　「好，」她說。

　　事後，愷覺得，邁克爾同過去相比，顯得更加粗野，更加直截了當，不像以前那樣的溫柔。

　　「你本來早該給我寫信，你本來早該信任我，」她一面說，一面把自己的身子偎依在他的身子上。「我會遵守新英格蘭各州傳統的緘默的原則。你也知道，新英格蘭人嘴也是很緊的。」邁克爾在黑暗中輕輕地笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)