教父(82)_馬裡奧·普佐

八二

　　黑根知道如何檢點自己的一言一行。他不輕易說話，也不輕易露出笑容。他像一個寵臣侍候一個國王那樣，畢恭畢敬地侍候他的老闆考利昂老頭子：給他端冷飲，給他打火點煙，給他把煙灰缸挪到跟前，顯得對老頭子很尊敬，但卻並不卑躬屈膝。

　　屋子裡那麼多人也只有黑根能認出四周牆上掛的畫是些什麼樣的人。這些色彩鮮豔的油畫，都是財界的傳奇般的人物。其中一個就是財政部長漢密爾頓。黑根不由自主地覺得漢密爾頓也許會贊成這樣的和平會議在銀行裡舉行。再也沒有任何東西比金錢更能使人心平氣和，更能排除其他干擾而敦促人傾向於純理性了。

　　出席人到達的時間安排在從上午九點半延續到十點正。考利昂老頭子因為是這次和平會議的倡導者，有一種主人翁的責任感，所以第一個到會。他身上的許多優點之一就是準時。第二十到會的是在美國南部獨霸一方的卡羅·特拉蒙蒂。他是一個面龐特別清秀的中年男子，就一般西西里人來說，也算得上是個高個子。他衣服做工特別考究，髮式也顯得特別考究。看上去他不像意大利人，而更像雜誌上刊印的、懶洋洋地躺在遊艇上的漁業百萬富翁。特拉蒙蒂家族原來是靠經營賭博維持生活，同他初見面的人，准也想不到當年他奪取現在這個帝國的政權時，所採用的手段是多麼殘酷。

　　從西西里出來的時候他還是個小孩子。他來到佛羅里達安家落戶，長大成人，受雇於控制著賭博業的美國南方小城鎮政客聯合組織。這些政客都是非常厲害的人，又受到非常厲害的警官的支持，根本沒有料到他們會給一個初出茅廬的新移民打翻在地。他們沒有料到他那麼兇惡，同時他們認為所爭取的目標實在不值得流那麼多血，因而認為不值得同他硬拼。特拉蒙蒂採取從總收入中拿出更多的錢作為賄賂，把警察先爭取過來。他再把那些經營業務而毫無創造性的土包子流氓一個一個地消滅了。特拉蒙蒂同古巴的巴蒂斯塔政權建立了聯繫，把大量的錢投入了哈瓦那賭場、妓院之類的娛樂場所，把賭徒從美國大陸引誘了過去。特拉蒙蒂如今擁有的財產已經數倍于一個百萬富翁所擁有的財產，並在邁阿密海灘擁有一家最豪華的旅館。

　　特拉蒙蒂由他的助手，也就是他的參謀陪著進了會議室。他馬上擁抱了考利昂老頭子，臉上還露出了同情的神色，表示他對考利昂老頭子失去了兒子感到難過。

　　其他老頭子也都陸續到達了。他們大家都互相認識，幾年來他們先後都見過面，有的是在一般社交場合，有的是在接洽業務之時。他們每次見面都互相表現出了職業性的禮貌。在他們還都比較年輕、身體還沒有發胖的日子裡，他們都互相幫過小忙。第二十到達的老頭子就是底特律的約瑟夫·紮魯其。紮魯其家族擁有底特律地區的一個跑馬場，在賭博業中也佔有一大半片。紮魯其這個人長的是圓盤臉，態度和藹可親，家就住在底特律地區很時髦的勞斯角的一幢價值十萬美元的房子裡。他的一個兒子通過聯姻與一個古老而著名的美國家庭攀上了親戚。同考利昂老頭子一樣，紮魯其這個人也老於世故。同任何一個由地下家族勢力控制的城市比較起來，底特律最少暴力事件。在該市，最近三年來只有兩個人被處決，他不贊成販運毒品。

　　紮魯其帶著他的參謀一道來了，兩個人都走上前去擁抱考利昂老頭子。紮魯其滿口嗡嗡隆隆的美國腔，原來的鄉音極其輕微。他的動作很穩健，很有商人的氣魄，而且心地善良，待人熱情。他對考利昂老頭子說：「只有您的聲音才能把我喊到這裡來。「

　　考利昂老頭子鞠了個躬，表示感謝。他可以指望紮魯其支持他。

　　接著到達的兩個老頭子是從西海岸來的。因為他倆在任何問題上都配合得很密切，所以也就同坐一輛汽車從那兒趕來了。他們兩個，一個叫弗郎哥·法爾孔，一個叫安東尼·莫裡納瑞。他們兩個比出席會議的其他人都要年輕一些，才四十多歲，穿的衣服也比其他人都顯得隨便一些，裝束有點好萊塢的風格。他倆的態度也有點過分友好。弗郎哥·法爾孔控制的是各製片廠的電影工會和賭博活動，另外還控制著一套複雜的、向西部各州的妓院供應女郎的供應系統。要任何一個老頭子染上娛樂場所的風氣都是不可能的，但是法爾孔卻染上了這種風氣。他的同行老頭子理所當然地就不信任他了。

　　安東尼·莫裡納瑞控制的是舊金山沿海岸一帶的地區，在體育運動賭博方面是個赫赫有名的人物。他是意大利漁民出身，擁有舊金山最好的海味飯店。他為擁有這樣一家飯店感到很自豪。有一種傳說，他開這家飯店因保證了物美價廉而賠了錢。他有一張職業賭徒的無表情的面孔。據悉，他同越過墨西哥邊界來往于遠東海洋航道的毒品走私活動也有關係。法爾孔和莫裡納瑞這兩個老頭子帶來的助手很年輕，身體很魁偉，顯然不是參謀而是保鏢，不過他們也不敢把武器帶到這樣的場合。大家都知道，這兩個保鏢都懂得徒手自衛的武術。這，其他老頭子感到好笑，卻一點也不感到吃驚；即使吃驚，也並不比如果發現這兩位加利福尼亞老頭子身上帶著經過教皇降福的護身符更吃驚。不過，必須說明的是，這種人有一部分是很虔誠的，篤信上帝。

　　接著來到的是波士頓的地下家族的代表，這是一位不尊重自己同行的老頭子。據悉，他對自己的「臣民」也不正派，硬著心腸欺詐自己的「臣民」。這是可以原諒的，各人都會隨著環境來調節自己的貪心程度。不能原諒的是，他沒有能力維持自己帝國內部的秩序。波士頓地區，暗殺事件大多，為爭權奪利而開展的小規模戰爭大多，沒有後臺支持的個人蠻幹活動也大多，對法律的嘲笑大明目張膽了。如果說芝加哥地下黑幫家族是些野人，那麼波士頓地下黑幫家族就是一群流寇，不要臉。不要皮的蠢貨，無法無天的暴徒。波士頓黑幫老頭子的名字就叫多米尼哥·潘查。他長得又矮又胖，正如另一個老頭子所說的那樣，他賊眉賊眼的，看上去像個小偷。

　　克利夫蘭幫，也許是美國嚴格經營賭博業的地下勢力中最大的，派來的代表是一個神態很機靈的上了年紀的人。他面容消瘦，頭髮雪白。他被認為是（當然囉，並沒有向他指出這一點）「猶太幫，原因是他身邊的助手大都是猶太人而下是西西里人。據傳，要是他大膽放手蠻幹的話，他早就會任命一個猶大人來當他的參謀。總而言之，正像考利昂家族那樣，國為黑根的領導成員問題而被認為是愛爾蘭幫。汶申特·佛勒兒老頭子的家族，更加準確地被稱為猶太家族。但是，他所經管的組織，工作效率極高。儘管他的容貌有點多愁善感，但是從來沒有人見過他看到兇手就會頭暈目眩。他統治的策略是：鐵手上戴春天鵝絨般柔軟光滑的政治手套。

　　紐約五大家族的代表是最後到達的。湯姆·黑根特別注意到，這五個人同外埠的鄉下佬比較起來，顯得突出，引人注目。這五位老頭子仍然保留著古老的西西里傳統，都是「大腹便便的人物」。從象徵意義上來講，表示著力量和勇氣，從字面的意義上來講，表示著心寬體胖，而這兩方面的含義總是互為表裡的，實際上在西西里也確實是如此。這五位老頭子健壯、肥胖，大大的腦袋仿獅子頭，臉上的各部位都顯得很大，肉乎乎的大鼻子，厚墩墩的大嘴唇，脹鼓鼓的臉頰。他們的衣服並不怎麼考究，頭髮理得也並不怎麼細膩。他們是不講究虛榮的實事求是的實幹家。

　　有一個叫安東尼·斯特拉其的老頭子，他控制的是新澤西州地區和曼哈頓區西邊的碼頭航運業。他經營著澤西南的賭博業，同民主黨的關係非常密切。他憑著一支貨運汽車隊發了大財，這主要是因為他的卡車可以大大超載而通行無阻，不會遭到公路運輸超重檢查員的阻攔和罰款。這些卡車壓壞了公路，然後他的修路公司又同州當局簽訂合同，再修補壓壞了的公路。這種生意會使任何人都感到心裡樂滋滋的：一種生財之道又帶來另一種生財之道。斯特拉其也是個老腦筋，拒不經營娼妓業，但是因為他的生意主要是在沿岸碼頭，所以他不能不捲入毒品走私活動。在反對考利昂的紐約五大家族中，斯特拉其家族是最弱的，但卻是地位最穩固的。

學達書庫(xuoda.com)