教父(75)_馬裡奧·普佐

七五

　　他通常在晚飯後要小睡一會兒，醒來，就洗一洗，刮一刮臉，然後往臉上擦大量的爽身粉，想把他那剛刮的但仍然烏黑的鬍子蓋住。他每次都要用漱口劑漱漱口，慢條斯理地換上新衣服：白得發亮的襯衫、黑領帶、剛燙過的黑服裝、暗黑色的鞋襪。但是，總的效果是使人感到安慰，而不是使人感到憂鬱。另外，他經常把自己的頭髮染得黑黑的，這種愛俏的輕浮習慣，在他那一代意大利男子中是絕無僅有的。但他染頭髮可不是出於虛榮。原因很簡單，他的頭髮黑白相問而呈現灰色，這種顏色顯得活潑，但同他的職業有點不相稱。

　　他喝完了湯，他老婆在他面前放了一小塊牛排，還有幾根流著黃油的菠菜。他飯量不大，當吃完了那些東西之後，又喝了一杯咖啡，抽了一支駱駝牌香煙。他一面喝咖啡，一面想著他那可憐的女兒，她絕對不會恢復原來的樣子了。她的外部美已恢復了原狀，但是她的眼睛裡還留著那種受驚的小動物的恐懼神態。她的這種神態使他目不忍睹，因此，他們老兩口把她送到波士頓去住一段時間，時間會治癒她的創傷。疼痛和恐懼並不像死那麼絕對，這他是很明白的。他的職業使他成了個樂觀主義者。

　　他剛一喝完咖啡，起居室裡的電話鈴就響了。他在家，老婆是絕對不接電話的。於是，他站起身，把杯子裡的咖啡喝完，滅了香煙。他一面走，一面鬆開領帶，接著又動手解襯衫鈕扣，準備去小睡。他抓起電話筒，平靜而禮貌地說：

　　「喂」

　　電話那邊傳來的聲音又沙啞又緊張。

　　「我是湯姆·黑根，」那個聲音說，「我這是在替考利昂老頭子打電話，是他要我給你打的。」

　　亞美利哥·勃納瑟拉感到剛喝下去的咖啡在胃裡胡亂翻騰，有點想吐，因為老頭子替他女兒報了仇，自己有義務為老頭子效勞。此事離現在已經一年多了，在這期間，他心中此恩必報的意識漸漸地淡薄了。當時，他看到那兩個流氓的血淋淋的臉，心中是非常感激的，他簡直願意為老頭子赴湯蹈火。但是，時間對感激之情的腐蝕比對美的腐蝕要快得多。勃納瑟拉像一個大難臨頭的人那樣，感到渾身癱軟。他吞吞吐吐地回答說：

　　「對，我明白了。我在聽著。」

　　他對黑根那種冷淡的語氣感到吃驚。參謀一向是彬彬有禮的，他雖然不是個意大利大老粗，但此刻卻表現得橫蠻無禮。

　　「老頭子對你有恩，你還沒有報答，」黑根說，「他毫不懷疑地相信：你是願意報恩的，你有了這個報恩的機會也會感到高興。一小時之後，不會提前，也許會晚一些，他本人就會到你的殯儀館去要求你幫忙。到時候，你就在那兒等著招呼他，別讓你的任何助手在跟前，打發他們各自回家去。如果你對這個要求有任何反對意見，現在就說吧，我馬上就轉告老頭子，他另外還有許多朋友可以給他幫這個忙。」

　　亞美利哥·勃納瑟拉嚇得差點驚叫起來。

　　「你說到哪兒去了，我怎麼會拒絕教父的要求？我願意幹他要我幹的任何事情，這是理所當然的嘛。我一直沒有忘記我受的恩惠，我馬上就到我的殯儀館去，我這就動身。」

　　黑根的聲音變得比較溫和了，但是仍有點陰陽怪氣。

　　「謝謝你，」他說。「老頭子從來沒有懷疑過你，問題是我對你有點不放心。今天晚上你就滿足他的要求吧，以後你有什麼困難隨時找我好了。只要你滿足他的要求，你就會贏得我的友誼。」

　　這幾句話甚至把亞美利哥·勃納瑟拉嚇得更厲害了。他結結巴巴地說：「老頭子今天晚上就要親自來找我嗎？」

　　「是的，」黑根說。

　　「那麼他的傷好了，健康完全恢復了，感謝上帝。」勃納瑟拉說。

　　他說話的語調，使這個陳述句聽上去就像疑問句。

　　電話那邊稍停了一會兒，又聽到黑根非常平靜地說：「好吧。」

　　電話掛斷了。

　　勃納瑟拉渾身冒汗，回到臥室，換了襯衫，漱了漱口，但是他沒有刮臉，也沒有換上新領帶，還是用白天用過的那條領帶。他打電話到殯儀館，告訴他的助手同死者家屬一起待在前廳。他本人將在整容實驗室工作。當助手發出疑問時，勃納瑟拉果斷地打斷他的話，要他嚴格地執行命令。

　　他穿了上衣，老婆還在吃飯，詫異地抬頭望望他。

　　「我有些工作要做，」他說。

　　她看到他那種神色，也不敢再問什麼。勃納瑟拉出了家門，走過了幾個街區，就到了他的殯儀館。

　　殯儀館的房子孤零零地聳立在一片很大的空地上，周圍有白色柵欄。從大街到這座房子後面，有一條很狹窄的車道。只能通過救護車和靈車。勃納瑟拉把大門上的鎖打開，把門開得大大的，然後，他走到房子後面，從寬大的後門進了屋子。當他向房子後面走去的時候，他看到許多弔唁的人正在從前門進入殯儀館，向親友的遺體告別。

　　許多年以前，勃納瑟拉從一個退休的殯儀館老闆那裡購買了這座房子，那時門前的一段臺階有十來個階梯，弔唁的人要爬十來個梯級才能進入殯儀館，這就產生了一個問題：弔唁者中的老弱病殘者有心同死者見最後一面，但卻爬不上去。原來的老闆就給這類弔唁者使用行李吊車。所謂行李吊車，就是一個小小的鐵板平臺，設在房子旁邊，同地面一樣高，能夠升起來。這個行李吊車本來是專門運送棺材和屍體的：先是降到地下，然後上升，就到弔唁廳裡面了。這樣，病殘的弔唁者就會發現自己從棺材旁邊的地板下面鑽了上來。當這些弔唁者向死者告別之後，吊車又接他們下去。

學達書庫(xuoda.com)