教父(69)_馬裡奧·普佐

六九

　　她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當姆斯先生柔和地說，「如果他無罪而失蹤了，那很可能出了別的問題。」

　　愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來，離開餐桌，跑回自己的臥室。

　　三天之後，愷·亞當姆斯在長灘鎮考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯繫過，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見到他就感到失望。她知道，他是不會告訴她什麼的。

　　在起居室裡，黑根給她倒了一杯酒。她看見有一兩個人在屋子裡走來走去，但卻不見桑兒的面。她單刀直入地問湯姆·黑根：「你知道邁克爾到哪裡去了嗎？你知道我怎麼才能同他聯繫上？」

　　黑根把話說得很圓滑。

　　「我們知道他安然無恙，但我們不知道他到哪兒去了。當他聽說那個上尉遭到槍擊後，他恐怕人家會誣告他，因此就決定隱匿起來。他告訴我說，要等幾個月後，他才能對外聯繫。」

　　黑根講的這個故事不但是假的，而且也故意讓人家識破他也只能這麼說。

　　「那個上尉真的打傷了他的齶骨嗎？」愷問道。

　　「恐怕是真的，」湯姆說，「但是邁克根本不是一個有仇必報的人。我敢保證，那同以後發生的事毫無聯繫。」

　　愷打開錢包取出一封信。「如果他同你聯繫上了，就請你把這封信交給他好嗎？」

　　黑根搖搖頭。「如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你幹嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯繫的。」

　　她喝完那杯酒，站起來就要走。黑根跟她走進門廳，他剛打開門，一個女人就從外面進來了。這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。愷認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：「你好，考利昂太太！」

　　邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把愷瞅了一會，她那張佈滿皺紋的、鬆軟而堅韌的、橄欖色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。

　　「啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，」考利昂太大說。

　　她說英語時意大利語的口音很重，愷差點聽不懂她的話。

　　「你吃點什麼東西嗎？」

　　「不。」

　　愷的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾氣，用意大利語把他罵了一頓，最後說：「你連咖啡也不給這個可憐的姑娘喝啊，你這個小氣鬼。」

　　她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領到了廚房。

　　「你喝點咖啡，吃點東西，然後我找個人用汽車送你回家。像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。」

　　她讓愷坐下，然後自己就脫去衣帽，掛在椅子上，在廚房忙碌著。只幾秒鐘工夫，麵包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上。咖啡也在灶上溫著。

　　愷羞怯地說：」我來是想打聽一下邁克的消息，我一直沒有收到過他的信。黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就會回來。」

　　黑根馬上接過來說：「媽，咱們目前只能給她講這麼多。」

　　考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。

　　「如今我幹什麼，竟要你下命令啦？我該幹什麼，我丈夫也沒有給我下過命令，願上帝保佑他。」她劃了個十字。

　　「考利昂老先生還好嗎？愷問道。「還好，」考利昂太大說，「他上年紀了，老糊塗了，竟讓這樣的事發生在他頭上。」

　　她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，並一再要愷吃些麵包和奶油。

　　她倆喝完了咖啡之後，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一隻手，沉著地說：「邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個好小夥子就去結婚。」

　　愷雙手從錢包裡拿出了那封信。「你可以把這轉給他嗎？「

　　老太太接過那封信，在愷的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。

　　「一定，一定，」她說。

　　黑根提出反對；她用意大利語罵他，然後領愷到門口。她在愷的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說：「你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。」有一輛汽車，前面坐著兩個人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒有說，愷也沒有吭聲。她竭力使自己習慣於這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來就是他的母親。

　　卡羅·瑞澤對人世滿腔牢騷。他通過結婚進入了考利昂家族，但卻一直受到冷落，讓他在曼哈頓上東邊幹個小小的賭博莊家就算把他打發了，他原來還指望著住進長灘鎮林蔭道的房子裡。他知道老頭子隨便什麼時候都可以讓家臣住戶搬出去。他原來一直認為這樣的事總會發生，到那時候，他就會掌握每一樁事情的底細了。但是，老頭子並沒有那麼器重他，什麼「偉大的老頭子「，他在內心輕蔑地說，一個老朽像個默默無聞的小流氓給刺客在大街上擊中了。他希望老雜種早點死去。桑兒一度是他的好朋友，如果桑兒當上了這個家族的首領，也許他可以得到破格提拔，擠進裡面去。

學達書庫(xuoda.com)