教父(48)_馬裡奧·普佐

四八

　　「約翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒有必要給我打電話。」

　　他歎了口氣，在沙發上伸了個懶腰。

　　「不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但願我看上去也能像你那樣神氣就好了。」

　　她沒有對他的話作出直接反應。她能看出他情緒有點鬱悶。

　　「你覺得影片還可以嗎？影片會給你帶來什麼好處嗎？」她問。

　　約翰昵點了點頭。「會帶來好處的。它會給我把當年美好的時光帶回來。要是我能得到學會獎，又善於隨機應變，抓住良機，就是不唱歌，我也能重溫當年的好景。到那時候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。」

　　「我們的錢綽綽有餘了，」琪妮說。

　　「我想多來看看孩子，」約翰昵說，「我想以後要安分守己一點。我幹嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個晚飯？我發誓：今後每星期五我絕不會不來，不管離這兒多遠，也不管我有多忙。到時候，一有可能我就來過週末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天。」

　　琪妮在他胸膛上放了一個煙灰缸。

　　「我覺得可以，」她說，「我之所以堅持不改嫁，就是因為我想要你能夠繼續當他們的爸爸。」

　　她說這些話時雖然沒有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視著天花板，心裡明白她說這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當他倆的婚姻關係剛剛破裂、他的事業開始每況愈下時，她曾經說過一些無情的話。

　　「我順便想請你猜猜誰給我打過電話，」她說。

　　約翰昵通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜。「誰？」他問。

　　琪妮說：「你可以隨便亂猜一下嘛。」

　　約翰昵沒有吭聲。

　　「你教父，」她說。

　　約翰昵實在感到驚奇。

　　「他從來不同任何人在電話裡說話呀。他對你說了些什麼？」

　　「他要我幫助你，」琪妮說，「他說你還會同從前一樣走紅運，你現在正東山再起，但是你需要人們信任你。我問他，幹嗎要我幫助你？他說，因為你是我孩子的親爸爸。他是個心地善良的老頭子，而別人卻給他編造了許多駭人聽聞的故事。」

　　維琪妮婭是很討厭電話的；她把家裡許多支線都扯掉了，只留下臥室和廚房裡的。這時他們聽到廚房裡的電話鈴在響，她去接電話。她回到起居室，臉上浮現了神奇的神色。

　　「是打給你的，約翰昵，」她說，「是湯姆·黑根打來的，說有重要事情。」

　　湯姆·黑根的聲音很冷靜：「約翰昵，教父要我去看看你。電影既然已經拍完了，他要我來安排一些事情，幫你一把。他要我乘明早的飛機。你可以到洛杉磯來接一下嗎？我當天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏著你，耽擱你整個晚上。」

　　「好喲，湯姆，」約翰昵說，「你也別擔心我會損失一個晚上。住上夜，休息一下。我可以臨時辦個舞會，你也可以順便見見電影界的名流。」

　　他經常主動提出為客人辦舞會。他不願意讓老鄰居認為，他同他們來往有什麼不光彩。

　　「謝謝你，」黑根說，「但是我必須趕後半夜的飛機回來。好，你就準備接從紐約出發的上午十一點正的班機，好嗎？」

　　「好，」約翰昵說。

　　「到時候你別下汽車，」黑根說：「我下飛機的時候，你派一個人來接我，領我上汽車就行了。」

　　「行，」約翰昵說。

　　回到起居室，琪妮以詢問的目光打量著他。

　　「我教父為我設計了一套計劃，要幫我的忙，一幫到底，」約翰呢說。「他想辦法讓我得到了扮演那部影片裡的主角的機會。我還不知道他是怎麼搞的，但是我希望以後的事他最好別插手。」

　　他又坐在沙發上，感到累極了。

　　琪妮說：「你幹嗎不就睡在客人臥室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一個人孤孤單單地守在你的那個寓所裡，我就寒心。你感到寂寞嗎？」

　　「我平時在家裡的時間不多，」約翰昵說。

　　她哈哈一笑：「那你的老毛病也沒有多大改變。」她停了一會兒又說：「要我把另一間臥室給你收拾收拾嗎？」

　　約翰昵說：「我幹嗎就不能在你的臥室裡？」

　　她的臉倏地一下紅了。

　　「不行，」她說。

　　她對他微笑了一下，他也對她微笑了一下，他倆仍然是朋友。

　　當約翰昵第二天醒來的時候，太陽真要曬焦他的屁股了。憑著從窗簾的縫隙透進來的陽光，可以判斷出他是睡過頭了。陽光絕不會從那個方向射進來，除非是下午。他喊叫起來：「嗨，琪妮。我現在還能吃早飯嗎？」她的聲音從很遠的地方傳來：「馬上就來了。」

　　她一定是早就準備好，吃的東西在爐子裡熱著。盤子也準備停當了，到時候把吃的東西裝進去就行了。因此當約翰昵剛點著醒後的第一支香煙時，臥室門就推開了，他的兩個小女孩推著早餐車走了進來。

學達書庫(xuoda.com)