教父(47)_馬裡奧·普佐

四七

　　他最後實在大刻薄了，他也感到傷了這個姑娘的面子。他明白他的言外之意是說他並沒有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。今晚她之所以能成為勝利者，就是因為她還缺乏腕力和吸引力。當她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。方檀的時候，像她這樣的脾氣，她會帶著尷尬的微笑說：「當然囉，他也沒有硬逼。」他倒有點同情她，因此他說：

　　「如果你遲早感到無聊，就給我打個電話，好嗎？我不一定同我認識的每個女郎都要過夜。」

　　「我會給你打電話的。」說罷，她就走出了門。

　　他孤零零的一個人得熬過這漫漫長夜。他本來可以採取傑克·烏爾茨所說「肉店政策」，即網羅一大群自願上鉤的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。他渴望能像人那樣地交談。他想起了他的第一房妻子維琪妮婭。現在那部影片的拍制工作已經結束了，他可以騰出更多的時間來關心自己的孩子了。他願意同他們的生活重新打成一片。他也很擔心維琪妮婭。她無法應付好萊塢那些招搖撞騙的時髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說什麼他們已經把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鉤了。據他所知，目前還沒有人能夠吹這樣的牛皮。不過，說到他的第二房妻子，每個男人都可能這樣吹噓。他前思後想，心裡很不自在，便拿起了電話。

　　他立即聽出了她的聲音，這也並不奇怪。當他十歲時，他倆都在音樂班學唱歌。「嗨，琪妮，」他說，「你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會兒嗎？」

　　「可以，」她說，「不過孩子都睡了，我不想叫醒他們。」

　　「不叫醒他們也行。我只想同你談談。」

　　她的聲音先有點猶豫，後來她小心翼翼地控制自己，不流露出半點煩躁的心情。她問道：「有什麼非談不可的事情嗎？有什麼重大的事情嗎？」

　　「沒有，」約翰昵說，「我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談談。如果你覺得不會把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。」

　　「那你就來吧，」她說。「你演了你所要演的角色，我為你高興。」

　　「謝謝，」他說，「半小時之後我就來了。」

　　約翰昵·方檀到了那個一度是他的家的所在地貝維裡山，但沒有馬上下汽車。他在裡面坐了一會兒，凝視著那棟房子。他想起了教父說的話，他可以按照自己的願望來創造自己的生活。如果你知道自己的願望是什麼，成功的機會是有的，但是，他的願望究竟是什麼呢？

　　他第一房妻子在門口等著他。她長得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個可愛的意大利女郎。她從來不同其他男人鬼混，這一點在他看來是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問，回答是個「不」字。有一點是肯定的，那就是他不可能主動向她表示愛情了。因為他倆之間的感情太年深日久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同性愛無關的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。

　　她給他沖了些咖啡，端來了些家裡做的糕點，讓他在起居室裡坐。

　　「你可以躺在沙發上休息休息，」她說，「看來你是累了。」

　　他脫掉了上衣和鞋，鬆開了領帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶著嚴肅的微笑。

　　「奇怪，」她說。

　　「有什麼奇怪？」他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。

　　「赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會，自己幹發悶，」她說。

　　「赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運了，」他說。

　　他說話難得如此直率。琪妮問道：「究竟發生了什麼事情？」

　　約翰昵對她苦笑了一下：「我同一個姑娘在我的寓所幽會；她甩開我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負。」

　　使他驚奇的是他發現琪妮的臉上現出了怒色。

　　「別為那些小賤人傷腦筋，」她說，「那個女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她產生興趣。」

　　琪妮實際上是惱怒那個女郎，原因是她拒絕了他。

　　「哎呀，煩死了，」他說，「我對這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老。」

　　她誠懇地說：「你平時比你的照片還要好看得多。」

　　約翰昵搖搖頭。

　　「我正在發胖，頭髮脫得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過我也許會把你安插在製片廠裡，你看上去還是一表人才。」

　　她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個年紀也就相當於一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個個曇花一現，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實在漂亮極了，男人見了心臟都可能停止跳動，但是一旦她張開金嘴，露出玉牙，一旦她們急於要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛裡的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競爭。你高興的話，也可以高談什麼嫵媚、機靈、瀟灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那麼多，那麼，一個看上去平平常常、端莊大方的女人也許會有出出風頭的一線希望。所以琪妮覺得他剛才說的那句話只不過是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽滿全國、飛黃騰達之時，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻殷勤，給她們點香煙，給她們開門，因為他這樣獻殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之交的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。

　　她向他微微一笑，友好的一笑。

學達書庫(xuoda.com)