教父(43)_馬裡奧·普佐

四三

　　桑兒抓起電話，撥了號碼。他對著話筒輕聲地說了些什麼，然後掛斷了。

　　「他回頭給咱們打電話，」桑兒說。

　　他們等了差不多三十多分鐘，電話鈴響了，是費力普斯打來的。桑兒一面聽，一面在便箋簿上記了些什麼，然後就掛斷了電話。桑兒緊繃著臉。

　　「現在總算探聽出來了，」他說，「警官麥克羅斯基向來到哪兒去都是要留話的，好讓人家有事可以找到他。他預定今晚從八點到十點將在布郎克斯區的『晴空月』飯店。誰知道這個飯店？」

　　忒希奧很有把握地說：「我知道，那個地方倒挺理想，地方不大，裡面隔成一間一間的，每間也還寬敞，便於幾個人私下談話，飯菜質量很好。顧客各人吃自己的飯，互不干擾，很理想。」

　　說著，他站起來把身子靠在桑兒的辦公桌上，用掐滅的香煙屁股擺成示意圖，指著說：

　　「這是大門。邁克，你完成任務之後就大大方方地走出來，出了門就朝左走，然後拐一個彎。我一看到你，就打開前燈，慢慢開車，你一面走著就上車了。萬一遇到有人糾纏，你就大喊一聲，我設法來解脫你。克萊門紮，你要趕快行動，趕快派人把槍放到約定的地方去。那兒的廁所是老式的，水箱背後靠牆的地方有點空隙，就叫你的人把槍用膠布貼在水箱背後的空隙處，邁克，你上車後，他們搜了你的身，證明你沒有帶槍，他們可能對你放鬆警惕。到了飯店後，要稍過一會兒，然後再說你要上廁所。不要慌，先徵求人家同意那就更好，先要裝出屎尿憋得慌的樣子，要裝得非常自然。這樣，他們就不會想到別的什麼地方去。但是當你從廁所出來之後，可別再耽擱時間了。一回到餐桌前，別坐下來，就開槍。不可憑僥倖，要把穩一些。要朝頭上打，每人打兩槍，然後盡可能快地溜出來。」

　　桑兒一直在聚精會神地聽著。

　　「我看，得找一個非常精明、非常可靠的人去把槍擺到預定地點去，」他對克萊門紮說。「我不能讓我弟弟從廁所出來因為找不到槍而兩手空空。」

　　克萊門紮斬釘截鐵地說：「槍保險會放到那兒。」

　　「好吧，」桑兒說，「那就各負其責，趕快行動吧。」

　　忒希奧和克萊門紮兩人離開了。湯姆·黑根說：

　　「要不要我用汽車把邁克送到市中心去？」

　　「不要你送，」桑兒說，「我要你待在這兒。邁克任務一結束，咱們就要幹開了，到時候，我會需要你的。你把報館的那些人都串聯好了嗎？」

　　黑根點了點頭。

　　「事情一張揚出去，我就源源不斷地給他們提供宣傳材料。」

　　桑兒站起來，走到邁克爾面前，握著他的手。

　　「就這樣吧，小鬼，」他說，「你就上路吧，離開前不能去看媽媽，我負責向她解釋。適當的時候，也給你的女朋友捎個信，這樣行嗎？」

　　「行，」邁克說，「你預計我此去要好久才能回來？」

　　「至少一年，」桑兒說。

　　湯姆·黑根插嘴說：「到時候，老頭子會想辦法，也可能提前。但是，邁克，你可不能指望這一點。時間問題取決於許多因素，比方，咱們向記者提供的情節怎麼樣；警察局在多大程度上也想把事情搪塞過去；別的大家族反應是否強烈。將來一定會沸騰起來，出現一場風波。目前，咱們可以預料的也就只有這一點。」

　　邁克爾緊握著黑根的手。「你就儘量想辦法吧，」他說。「再來一次一離家就是三年，我可就有意見了。」

　　黑根柔聲柔氣地說：「現在回頭再考慮還來得及，邁克，他們可以另外找人，不妨回頭重新考慮另外的解決辦法。也許沒有必要幹掉索洛佐。」

　　邁克爾放聲大笑。

　　「我們隨便怎麼辦都會給自己擺出一大堆道理，」他說，「但是眼下設計的方案才第一次對頭了。我這一輩子一直過的是輕鬆的日子，現在輪到我吃點苦頭的時候了。」

　　「你不該讓受傷了的齶骨來左右你的觀點，」黑根說。「麥克羅斯基是個蠢貨，不用多說。問題總歸是生意上的問題，而不是個人感情上的問題。」

　　他又一次發現邁克爾·考利昂的臉一沉，顯出了古怪的表情，同老頭子相像得出奇。

　　「湯姆，別再人云亦云，受人愚弄了。本來嘛，一切都是個人問題，生意上的一樁樁、一件件，都是個人問題。每個人吃的每頓飯，屙出來的每一堆屎，他一生中的每一天，全都是個人問題。有人把這叫做生意。好吧，就叫生意吧。但是，所謂生意，實際上也還是個人問題。你知道我是從哪兒學來的這一套嗎？從老頭子那兒，從我老子那兒，從我教父那兒。就我老子來說，即使雷擊了他的一個朋友，他也會把這當作個人問題的。我當年參加了海軍陸戰隊，他認為是個人問題。他之所以偉大，關鍵也就在這一點。偉大的老頭子，他把一切都看作是個人問題。像上帝一樣，他知道每只麻雀尾巴上掉下的每根羽毛；或者究竟是怎麼掉下來的，他也清楚。對嗎？你明白其中的奧妙了嗎？凡是把意外事故當作是對個人尊嚴的侮辱的人，就不會遇到意外事故。對，在這方面我算是落後了。好吧，落後就落後唄，但是我正在趕上來。千真萬確，我是把齶骨受傷的問題當作個人問題的；同樣千真萬確，我也把索洛佐企圖殺害我爸爸的問題當作個人問題。」

　　他放聲笑起來。

　　「請轉告我老子，就說我這一套全是從他那兒學來的，就說我有這樣的機會來報答他對我的開導，感到很高興，他是個好爸爸。」

　　他停了一會兒，對黑根深情地說：「你知道，據我所記得的，他從來沒有打過我，也沒有打過桑兒和弗烈特。當然更沒有打康妮，甚至也沒有大聲吼過她。湯姆，你給我說實活吧，你估計老頭子殺了多少人。」

　　湯姆把話題岔開了。

　　「我要說的是，你還有一點沒有學到手。你剛才談話的那種方式就不合乎他的一貫作風。有些事必須幹，你幹就是了，根本不必高談闊論。你也不必想方設法企圖證明哪些事情是有道理的，哪些事情的道理是無法說明的。你幹你的就是了，幹過之後就忘掉。」

　　邁克爾·考利昂皺起眉頭，平心靜氣地說：「有一種看法認為，讓索洛佐活著對老頭子的整個家族都很危險。你作為參謀同意這種看法嗎？」

　　「同意，」黑根說。

　　「那好，」邁克爾說，「我就得把他殺掉。」

　　邁克爾·考利昂站在百老匯大街「傑克·代姆普瑟」飯店門前等人來接他。他看看自己的手錶，八點差五分。索洛佐看來是會準時的，邁克爾為了把穩，提前趕到。他已經等了十五分鐘了。

　　從長灘鎮到市區的路上，他都在設法忘掉他對黑根說的話。因為如果他念念不忘他所說的話，那他此去也就沒命了，等於無可挽回地踏上了死路。但是，今晚之後，事態的發展會不會出現轉機？邁克爾把事情想得很可怕：如果他還把那一套廢話掛在嘴上，那他今天晚上過後也就沒命了。他一定得把心放在生意上。索洛佐不是人形靶，麥克羅斯基卻是個砸不爛的頑石。他感到他那上了鋼絲的齶骨陣陣作痛，他歡迎這種疼痛，因為這種疼痛可以促使他保持警惕。

　　百老匯在這個寒冷的冬夜，即使在戲院的夜場開演時刻，也並不那麼擁擠。當一輛長長的黑色汽車停在路邊時，他不由得畏縮了一下。司機探出身子，打開前門，說：「請進，邁克。」

　　司機是個小阿飛，油光油光的頭髮，襯衫是敞開的。他不認識這個小子，但他還是上了車。後面座位上是警官麥克羅斯基和索洛佐。

　　索洛佐把手越過椅背伸了過來，邁克爾同他握了手。手是硬的、溫的、幹的。索洛佐說：「邁克，你來了，我很高興。我希望咱們能夠把一切問題全都澄清。這一切都很可怕，事情的發展變化根本不合乎我原來的想法，發生這樣的事情實在太不應該了。」

　　邁克爾·考利昂心平氣和地說：「我希望咱們今天晚上就能把事情搞個了結。我不願意我爸爸再受煩擾了。」

　　「他不會再受煩擾，」索洛佐懇切地說。「我向你發誓，他不會再受煩擾了。我要是言行不一的話，讓我的兒子不得好死。咱們在會談時都要保持開誠佈公。我希望你不像你大哥桑兒那樣頭腦容易發熱，跟他無法談正經事。」

學達書庫(xuoda.com)