教父(15)_馬裡奧·普佐

一五

　　但是老頭子堅持要他除了給家族盡義務之外，再花三年時間進行一般性法律實踐。這種實踐後來證明是異常寶貴的，同時也消除了黑根頭腦中為考利昂老頭子效勞的種種疑慮。他在一家與老頭子有關係的刑事律師公司的各個事務所鍛煉了兩年。大家公認，他在法律事務方面是有特殊素質的。他的工作幹得很出色；在他開始為家族效勞之後的六年間，考利昂老頭子一次也沒有指責過他的什麼不是。當他被任命為代理參謀之後，別的強大的西西里家族在提到考利昂家族時，都輕蔑地稱之為「愛爾蘭幫」。這使黑根哭笑不得，同時也間接提醒他，他絕不可能繼承老頭子，成為家族事業的頭頭。但是，他本人倒也很知足。那個，從來也不是他奮鬥的目標，因為這種野心，對他的恩人來說，對他的恩人的純血統的家族來說，都將是一種「失禮」。

　　當飛機在洛杉磯降落的時候，天空仍然一片漆黑。黑根到旅館辦理了登記手續，洗了個澡，刮了個臉，看著全市漸漸破曉的景色。他叫人把早點和報紙送到他的房間裡來，過後就躺下休息，一直等到十點鐘，這是同傑克·烏爾茨約會的時間。同這樣的人約會很容易地定下來了，真有點想不到。

　　在前一天，黑根曾打電話給各種電影工會中最強有力的一個人物，此人名字叫比勒·果夫。按照考利昂老頭子的指示，黑根告訴果夫，要他安排在第二天拜訪傑克·烏爾茨，這就等於向烏爾茨暗示：如果會談結果沒有使黑根感到滿意，那就可能在電影製片廠爆發一次罷工。一小時之後，黑根接到了果夫打來的電話，說是約會定於上午十點。烏爾茨已經意識到搞不好就可能罷工，但似乎不太重視。果夫照實向黑根說了，還補充說：

　　「要是事情真的演變到了那一步，我本人得直接找老頭子談談。」

　　「要是到了那一步，他會主動找你的，」黑根說。

　　他這樣說，避免了在具體問題上把話說死。果夫對老頭子百依百順，黑根並不感到奇怪。從組織機構來說，這個家族帝國目前並沒有超出紐約地區的範圍，但是考利昂老頭子採取幫助各個工會領袖的辦法，把他個人的影響早就擴大進去了。許多工會領袖仍然還欠著他的情。

　　但是，約會定在上午十點鐘，是個不實在的跡象。這就意味著他將是約會名單上的第一個人；第一個是不會受到邀請吃午飯的。這還意味著烏爾茨小看他。顯然，果夫在交涉的時候沒有拿出足夠的威懾力量，也許烏爾茨已經把他放進賄賂名單上了。老頭子始終不喜歡抛頭露面，這一點，有時候對家族事業是不利的，因為他的名字在外界人聽來是無足輕重的。

　　事實證明他的分析是正確的，烏爾茨姍姍來遲。約定的時間到了之後，又讓黑根乾等了半個小時，黑根倒不怎麼在乎。會客室非常奢侈豪華，舒適安逸。在他對面的長沙發上，坐著一個非常漂亮的小姑娘。黑根從來沒有看見過這麼漂亮的小姑娘。她只不過十一二歲，穿著倒像個成年人，衣料很昂貴，但看上去很樸素。她的頭髮是金黃色的，美極了，使你難以相信，人世間竟有這樣美的金髮；眼睛是海藍色的，大大的，神奇莫測；嘴巴是山莓色的，鮮嫩，緋紅。有個女人在旁邊守護著她，顯然是她的媽媽。這個女人死盯著黑根，想以她那傲慢的氣勢把黑根壓垮。這可把黑根氣壞了，恨不得打她幾拳頭。他對那個女人同樣冷眼相待，心裡想：小姑娘是天使，媽媽是魔鬼。

　　最後，終於來了一個穿著高雅、身體很結實的中年婦女，領他穿過一連串辦公室，走進電影製片廠老闆的辦公室。給黑根印象深刻的是，這些辦公室都佈置得很美，裡面的工作人員也很美。他不由自主地笑了。他們都是精明伶俐之輩，都拼命想擠進電影演員的大門而暫時受點委屈：他們中間絕大多數人可能要麼是在這些辦公室裡幹一輩子，要麼是中途承認失敗，卷起行李回老家。

　　傑克·烏爾茨個兒很高，身材魁梧奇偉，雖是個大肚皮，卻由於衣服剪裁得巧奪天工，倒也看不出來。黑根知道他的經歷。烏爾茨十歲的時候在西邊一帶搬運過空啤酒桶，推過小推車。二十歲那年，幫助他父親強迫服裝工人幹活。到三十歲就離開了紐約，搬到西部來了，把錢投資到門票只賣五分鎳市的戲院，後來就創辦電影製片廠。到四十歲，一躍而為電影業最強大的巨頭，但仍然言辭粗野，好色無度，像一隻貪婪的豺狼，專對綿羊似的年輕小明星大發淫威。上了五十歲，他變了。他請人給他上社交語言課，從一個英國男僕那裡學習怎樣穿衣服，從一個英國管家那裡學習怎樣才能顯出溫文爾雅的風度。在他第一個妻子死後，他就娶了一個舉世聞名的絕代佳人。她是個不喜歡演戲的女演員。如今他六十歲了，他搜集古舊名畫，是總統諮詢委員會的委員。在他名下積累的用以促進電影藝術事業發展的資金，已達數億美元之巨。他的女兒嫁給了一個英國勳爵；他的兒子娶了一個意大利公主。

　　他最近的愛好，正如每個電影專欄作家報導的那樣，是修建他自己的專養賽馬的幾個馬廄，去年他已經為此花了一千萬美元。他因為花了六十萬美元買了一匹名叫「卡吐穆」的英國著名賽馬，並宣佈這匹百戰百勝的賽馬將退休留作種馬，不外借，專門為烏爾茨馬廄繁殖優種馬，他一下就成了各報的頭條新聞。

　　他禮貌地接待了黑根，他那曬得黑紅、精心刮過的臉一收縮，做了個怪相，勉強笑了下。儘管他花了許許多多的錢想使自己變得年輕些，儘管有技術最高的美容師的精心修整，他的年齡還是可以看得出來。但是，在他一舉一動之中顯示著巨大的活力；在他身上也具有考利昂老頭子所特有的神態，也就是說，使人感到在他自己的天地裡就是絕對權威。

　　黑根在談判一開始就接觸到了正題。他說他是約翰昵·方檀的一個朋友派來的密使。他還說這個朋友是非常有能耐的；如果烏爾茨先生肯答應一件小事，這個朋友就會向烏爾茨先生立誓，保證感激涕零和永恆友誼。這件小事就是把約翰昵·方檀列入下周開拍的戰爭新片的演員名單。

　　那張臉毫無表情。

　　「你的那個朋友能夠給我幫什麼忙？」烏爾茨問。他的聲調裡帶著一種盛氣淩人的傲氣。

　　對他那種盛氣淩人的傲氣，黑根故意裝憨。他只管解釋：

　　「你面臨著工人正在出現的麻煩和威脅。我的朋友能夠絕對保證消除那種麻煩。你有個拔尖的男明星，他為你的製片廠賺了一大筆錢，他原來吸大麻，近來又改用海洛因。我的朋友可以保證那個男明星今後再也搞不到海洛因。如果今後幾年出現別的什麼小事，只消給我打個電話就可以解決你的問題。」

　　傑克·烏爾茨聽著這一席話，仿佛是在聽一個小孩子吹大牛。然後他粗聲粗氣地、故意用東岸的土腔調說：

　　「你想唬我？」

學達書庫(xuoda.com)