黑市(72)_馬裡奧·普佐

七二

　　嬰兒哭叫聲更大了，桑德斯夫人的身體開始前後搖擺。「啊！她是那樣的尖聲喊叫，」她說，「她是那樣撕肝裂膽地尖聲喊叫！」莫斯卡等待她說下去；「她尖聲喊叫著倒下樓梯。」桑德斯夫人說著泣不成聲。

　　好象她不能再隱瞞這巨大的不幸，於是，她放開捂住臉的雙手，又開始前後推動嬰兒車，孩子頓時靜下來。桑德斯夫人凝視著站立門旁耐心等待的莫斯卡。「她死了，她是晚上死的。我是等你的。」她看見莫斯卡仍癡呆呆地站著，耐心等待，好象她什麼也沒有說，仍在等她繼續講話。

　　他麻木了，猶如裹了一層薄薄的外殼，不知悲傷。

　　他聽到桑德斯夫人第二次說她晚上死的時候，他相信她說的這句話，但無法承認這一事實。他走出家門，穿過幾條黑糊糊的大街，來到醫院。他沿著鐵柵欄繞了個很大的弧形才到醫院的正門。

　　莫斯卡走進醫院行政辦公室，一個頭戴大白帽子的修女坐在值夜班的桌子後面。埃迪·卡辛坐在靠牆的條凳上。

　　埃迪笨拙地站立起來，朝修女點點頭。於是修女示意莫斯卡跟她走。

　　他跟隨那頂大白帽子，沿著寂靜的長廊走下去。他能清晰地聽見病人睡覺時那種吃力，沉重的呼吸。到了走廊的盡頭，他們曲曲折折地繞過幾個跪著擦洗瓷磚地板，身穿黑色衣服的打雜女工。

　　他們拐進另一個走廊。修女打開一個小房間的門，他隨她走進去。她遲到一旁，關上門。在屋角，他看見了海蓮枕在白色枕頭上的面孔，白色的床單一直蓋到她的脖頸。他又向前邁了一步，以便看得更清楚一些。

　　她雙腿緊閉，那半邊臉已經消腫，似乎毒素和生命一起離開了她的軀體。嘴唇無色、蒼白，沒有一絲紅潤。臉無皺紋，看起來比他記憶的要年輕得多，但面部毫無表情。緊閉的雙眼凹陷著象瞎了一樣。

　　莫斯卡又向前挪動一下，站在床邊。窗戶上懸掛著遮蓋得嚴嚴實實的窗簾，窗臺上放著一個插上白花的很大的花瓶。他俯身注視著海蓮，心慌意亂。現在清楚了，他必須接受她已經死亡這一事實，但他不知所措。他對殘殺中的死亡並不陌生，甚至司空見慣；然而，現在看見的這種死卻大不相同。他第一次看見他曾熱吻過享受過肉體之愛的人已死亡。永遠不可能再接觸了。他頓感周身抽搐，宛如觸電一般。他見過人死後屍體會變成什麼樣子。他伸手撫摩她緊閉著的眼睛，冰涼蒼白的面孔。將手放到她身上覆蓋的白色裹屍布時，他聽到一種奇怪的清脆劈啪聲。於是他把布向下拉了拉。

　　她身上蓋的是一張厚厚的棕色包裝紙。他清楚地看到紙下是赤裸著的肉體。修女在他身後低聲說：「許多人希望不給她穿衣服，他們需要那些衣服。」

　　他傲然地扯下了蓋在她身上的包裝紙，他相信自己已經有勇氣戰勝悲哀，相信自已經歷了可怕歲月，現在能夠挺得住。他想，她會穿著足夠的衣服被安葬的，我能夠為她做到，突然問，他覺得像是有千百個敵人在他的血液中流動；一股膽汁湧向喉頭，似乎有一隻巨手窒息了心臟的跳動，眼前頓時一片黑暗。過了一會兒，也不知怎麼的，他發現自己站在太平間外，緊靠著走廊的牆。

　　修女在一旁耐心等候。莫斯卡終於告訴她，「我買幾件合體的衣服，你能代我給她穿上嗎？」修女表示同意。

　　莫斯卡離開醫院，開始沿著環形的鐵柵欄漫步，兩腿如灌鉛一般，步履瞞珊。儘管天還未亮，他已能感覺到奔馳而過的有軌電車和身旁大街上來去匆匆的行人。宵禁時間已過，他不斷地落進荒廢無人居住的大街。每當走近時，似乎人們都從佈滿破磚碎石的地下和被埋葬的公寓裡跳了出來。天空已掛上了冷酷無情的太陽，白朦朦的光線落在這片土地上。他發現自己獨自到了城郊，走進鄉村。冷風割面，他停下步子。

　　他現在接受了一切。所有變得更壞的事情，都不能使他吃驚。剩下的只是無盡的絕望。永遠洗不清的恥辱和罪惡。

　　他考慮了眼下必須做的事情：給海蓮買一件黑色壽衣，送到醫院：安排好葬禮。埃迪能幫助他，他會安排好一切。。他轉過身，覺得胳膊碰到了什麼東西，低頭一看，他仍然背著藍色的旅行包。他疲憊不堪，面前只有漫長的道路，於是將背包丟棄在潮濕的深草叢中，他抬起頭，迎著寒冷的晨光，朝城裡走去。

　　23

　　小小的車隊駛過巨大的黑鐵門，離開醫院的空場，向城郊奔去。初露的晨曦伴隨著幽靈般的霧氣掩蔽了一堆廢墟。

　　拖著海蓮棺材的救護車走在前面，吉普車迎著風緩慢地尾隨其後。埃迪和莫斯卡凍得向下弓著腰。桑德斯夫人孤單單地坐在他們身後，圍著一條棕色的軍用毛毯，裹住喪服，瞞過世人的眼光。吉普車後緊跟著輛小型奧佩爾汽車，裝著燃燒木柴的發動機，帶有小小的煙囪。裡面坐著桑德斯夫人所屬教堂的牧師。

　　救護車逆著湧向市中心的人流行進，有擠滿工人，叮噹作響的有軌電車，也有草綠色的軍用客車。唯有休息、睡眠、夢幻才能破壞這些人的生命節律。深秋早寒，使人無法提防，難以預料，因而比隆冬季節更可怕。吉普車表面結上了一層冰。嚴寒凍僵了肉體，凝固了血液，莫斯卡朝埃迪俯過身去；「你知道公墓在什麼地方？」埃迪點點頭，莫斯卡冷漠地說：「咱們就去那裡。」埃迪朝左調轉車頭，向前沖過去，沿著那條寬闊的大街疾馳，一個急轉彎來到城外。爬上一條狹窄的道路，穿過敞開的木制大門，向前滑行，最後在一排墓碑前的小草坪上停了下來。

　　他們坐在吉普車中等候，桑德斯夫人把毯子放在一旁。她身著黑色外套，頭戴飾有面紗的黑色大沿帽，腳穿黑色的長統襪。她面色灰白，泛著從天宮中透射下來的寒光。埃迪和莫斯卡身著深綠色的軍官服。

學達書庫(xuoda.com)