危機(39)_羅賓·科克

三九

　　在波士頓，開車出城並不比進城容易。不過，等他費了一番周折開到查爾斯河，就知道方向了。二十分鐘之後，他已經開上了布萊頓市郊那條路;五分鐘之後，他就找到了那家殯儀館。原本是棟很大的供一家居住的木結構白房子，維多利亞風格，附有塔樓，細節體現著意大利風情。後面延伸出去的新增部分是混凝土結構，風格不明。對傑克來說，最重要的是停車的地方很大。

　　鎖了車，傑克徑直走到樓前，順著臺階上了寬敞的環繞式門廊。門廊上沒有家具，前門沒鎖，傑克進了門廳。

　　傑克的第一個感覺就是屋裡安靜得像廢棄的中世紀圖書館，背景音樂是若有若無的格林高利聖歌。他本來想說這裡嚴肅得像一個廢棄的殯儀館，但想到這就是殯儀館，他覺得還是得想個別的比喻才行。左邊是棺材陳列區，所有的棺材都開著蓋，展示天鵝絨或者緞面內襯。名字都取得很讓人寬心，比如永恆極樂，但價格卻不那麼讓人寬心。右邊是遺體告別室，現在空著，擺著幾排折迭椅，高高的講臺後面是一個空著的靈柩台。

　　開始傑克有點迷糊，不知道什麼地方能找到活人。不過沒等他走多遠，一個活人就奇跡般地出現了。傑克既沒有聽到有人開門，也沒有聽到腳步聲。

　　「我能幫你什麼忙嗎？」這男人問道，聲音低得幾乎聽不見。他穿著黑色套裝，白襯衫，打一條黑色領帶，顯得纖瘦而陰鬱。他面色蒼白，毫無血色，跟殯儀館的氣氛倒是很相配。稀薄的短髮染成深色，貼在粗糙的頭頂上。傑克忍不住想笑。他代表了人們熟悉的殯儀館工作人員的形象，像演員公會派來參演鬼片的。傑克知道這種好萊塢式的形象往往與實際不符。作為法醫，他經常和殯儀館的工作人員打交道，但沒有一個像面前這個男人一樣鬼氣森森。

　　「我能幫你什麼忙嗎？」這男人稍微提高聲音又問了一遍，但還是像耳語，像是怕驚動什麼人，儘管周圍連個死人都沒有。他的姿勢非常拘謹，兩手虔誠地迭放在小腹處，雙肘夾緊，貼在身體兩側。全身上下，只見到嘴唇在動，好像連眼睛都不眨。

　　「我找這裡的葬禮承辦人。」

　　「願意為您效勞。我叫哈羅德·蘭利。這家店是家族所有，家族管理的。」

　　「我是法醫，」傑克說。他將法醫徽章飛快地在哈羅德面前晃了一下，確信他沒時間看清這不是麻薩諸塞州的。哈羅德的身體明顯一緊，似乎認為傑克是麻薩諸塞州職業資格鑒定委員會的特派員。傑克生性多疑，覺得哈羅德的反應很奇怪，不過他緊接著問道。「佩欣斯·斯坦霍普的葬禮是你們承辦的吧，她是去年九月去世的。」

　　「確實如此。我記得很清楚。以前斯坦霍普先生的葬禮也是本店經辦的，他是本地區著名的紳士。這次這位恐怕是斯坦霍普家唯一的嫡系了。」

　　「噢!」傑克哼了一聲，他本無意打聽這些消息。不過他迅速把這些記在了腦子裡，又回到原先的話題。「關於斯坦霍普夫人的死因出現了一點爭議，需要開棺屍檢。蘭利皮爾森殯儀館在這方面有經驗嗎？」

　　「有過，但很少做，」哈羅德說著恢復了剛才那種客套內斂的風格。看來傑克對他不再是威脅了。「相關的檔案你帶來了嗎？」

　　「沒有。我是希望你能在這方面幫幫忙。」

　　「很樂意。需要開棺許可證、運輸許可證以及重新安葬許可證各一張。最重要的是，許可證上必須有直系親屬，也就是現在的斯坦霍普先生的簽名。必須有直系親屬授權。」

　　「這個我知道。你這裡有相關的表格嗎？」

　　「我想是有的。你跟我來，我給你拿。」

　　哈羅德領著傑克穿過一道拱門，朝主樓梯的方向走去，可突然左轉彎進了一條陰暗的走廊，地上是厚厚的地毯。傑克終於明白了，哈羅德是怎樣悄無聲息突然出現的了。

　　「你剛才說以前的斯坦霍普先生是本地區的名人。怎麼回事？」

　　「他是波士頓斯坦霍普保險公司的創始人。這公司在鼎盛時期非常成功。斯坦霍普先生非常富有，而且是個慈善家。這在布萊頓很少見。布萊頓的居民多數是產業工人。」

　　「這就是說，現在這位斯坦霍普先生肯定也很有錢。」

　　「毫無疑問，」哈羅德說著帶領傑克進了一間和他一樣陰鬱的辦公室。「現在這個斯坦霍普先生的發家史是個典型的荷拉修·阿爾傑的故事①。他本名叫斯坦尼斯勞·喬丹·加路采爾斯基，是本地一個移民產業工人家庭的孩子，高中一畢業就在斯坦霍普的保險公司工作。雖然他沒上過大學，但是非常聰明，完全靠自己一點點從最底層做到管理層。老斯坦霍普去世之後，他娶了那個寡婦，引發一連串聳人聽聞的傳言。他甚至繼承了斯坦霍普這個姓氏。」

　　〔①荷拉修·阿爾傑(Horatio Alger)，是十九世紀美國最受歡迎的作家，被青少年視為英雄。他寫的故事多是窮孩子變富，善良的人們憑著誠實、不屈不撓的樂觀精神和艱苦工作得到報償，好運從天而降。〕

　　儘管外面是豔陽高照的六月天，哈羅德辦公室裡卻很黑，不得不打開檯燈和落地燈。窗戶上掛著厚重的深綠色天鵝絨窗簾。講完現任斯坦霍普先生的奮鬥歷程，哈羅德走到一個貼著紅木裝飾板的四抽屜檔案櫃前，從頂層的抽屜裡拿出一個文件夾。他從文件夾裡抽出三份檔案，其中一份遞給傑克，另外兩份放在桌上。他指了指桌前一把天鵝絨面的椅子，示意傑克坐下，然後自己在一把高背辦公椅上坐定。

　　「我給你的是開棺許可證，」哈羅德說。「有個地方需要斯坦霍普先生簽字授權。」

　　傑克一邊打量那張表格，一邊坐下來。簽字授權無疑是最難的部分，可現在他還不想考慮這個。「斯坦霍普先生簽字之後，剩下的部分誰來填？」

　　「我來填。時間你是怎麼安排的？」

　　「如果可以的話，我想越快越好。」

　　「那你要儘快通知我。我需要安排墓穴公司的卡車和反鏟挖土機。」

　　「屍檢能在殯儀館這裡做嗎？」

　　「能，在防腐室做，上班時間都可以。唯一的問題是，你們需要的工具我們這裡可能不全。比如說顱骨鋸我們就沒有。」

　　「工具我來解決。」傑克很吃驚，哈羅德看起來很怪，不過業務很熟，效率很高。

　　「我需要提醒你，開棺驗屍費用不菲。」

　　「大概多少錢？」

　　「墓穴公司和反鏟推土機的租借費，加上公墓的手續費。另外我們辦許可證、協調以及讓你們使用防腐室也要收費。」

　　「你說個大概的價錢看看。」

學達書庫(xuoda.com)