黑匣(2)_羅賓·科克

二

　　威爾遜醫師是第一位，也是唯一的另一位給她做檢查的醫師。他的年紀比在這裡供職的住院醫師都大，而且生就一副幽默感，使她在接受檢查過程中的害臊心理減輕許多，至少使她忍受了下來。這個診室裡的人卻不，他們缺乏人情味，冷若冰霜，擺出大城市醫院的架式，每次來就診都是一場噩夢。凱瑟琳都挺過來了。那是她的獨立意志在發揮作用。現在，她卻真的病了。

　　護士布萊克曼女士從其中的一間房間裡走出來。她長得矮胖、結實，四十五歲，烏黑的頭髮梳成髮髻盤在頭頂，身穿潔淨的白大褂，顯露出職業性的精幹。她的裝束反映她的管理作風：冷峻的效率。她已經在醫療中心幹了十一年。

　　接待護士在同布萊克曼女士說話。凱瑟琳聽到她們的談話中提到她的名字。布萊克曼女士頻頻點頭，朝她坐的方向瞟了一眼，深棕色的眼睛給人留下非常溫和的印象，與她那幹練的外表似乎不太相稱。凱瑟琳不禁浮想聯翩：這位布萊克曼女士從醫院下班之後，也許是一位可親得多的女性。

　　布萊克曼女士並沒有過來同凱瑟琳說話，她與埃倫·科恩耳語幾句後又回檢查室去了。凱瑟琳臉上發燙，猜想自己受到有意的冷落。對於病人提出希望看自己選擇的醫師的要求，醫務人員都會流露出不快的表示。

　　她揀起一本缺少封面的《婦女家庭雜誌》信手翻閱。這還是去年出版的。她心裡忐忑不安，思想怎麼都集中不起來。

　　為了消磨時間，她想像著當晚返抵家裡的情景。父母親見她回家了，會有何等的驚喜；她想像走進了自己的房間，從上個聖誕節起她就沒住在那裡了。但是她肯定室內的擺設還會保持她離開時的原狀：黃色床罩，色調和諧相配的窗簾，以及所有由母親仔細收藏的物品，都是她用過的，每一件都能回憶起她的豆蔻年華，足堪彌珍的。她腦海裡翻騰起母親急切期待的音容，她猶豫著是否應該掛個電話告訴父母親說她要回來了。這樣做的好處是二老會在洛根機場接她；不便之處是他們會對她此趟回家刨根究底地詢問。凱瑟琳寧可當面稟告她的病情，卻不想在電話上談這種事情。過了二十分鐘布萊克曼女士再度露面，她又與接待護士竊竊私語起來。凱瑟琳裝作入神地看雜誌。

　　終於，布萊克曼女士朝她走來。

　　「柯林思小姐？」

　　凱瑟琳抬起頭。

　　「聽說你要求取走病歷？」

　　「不錯。」凱瑟琳取下雜誌答道。

　　「你對我們的護理不滿意嗎？」

　　「不，根本不是這麼回事。我打算回家去看我們老家的私人醫師，所以想把我的完整病歷帶走。」

　　「這倒有些不同尋常，」布萊克曼女士說，「通常我們只在醫師提出請求之後，才把病歷給他送去。」

　　「今天晚上我就要回家，我要把病歷隨身帶走。如果我的醫師向我要病歷，就不必再勞你們送了。」

　　「本醫療中心可不是這樣辦的。」

　　「但是我知道，我有權利得到一份病歷的複印件，如果我堅持要的話。」

　　接著是令人不舒服的沉默。凱瑟琳不習慣如此專斷的方式。布萊克曼女士的眼睛直勾勾地盯著她，就像一個手段施盡的母親盯著倔強的孩子。凱瑟琳也不買帳，同樣盯著布萊克曼女士黑幽幽、水靈靈的眸子。

　　「你得去跟醫師說。」不等凱瑟琳回答，她就逕自氣鼓鼓地走進就近的門內，哢嗒一聲帶上門上的碰鎖。

　　凱瑟琳倒抽了一口涼氣。周圍的病人都望著她，露出鄙夷的神色，似乎她們都傾向護士，怪罪她企圖打破院方的規矩。

　　她儘量自我克制，免得被人看作偏執狂。她仍舊裝作在看雜誌，隱隱感覺到人們還不時地盯著她。她真想像烏龜似的縮進龜殼，或者乾脆站起來離開這裡。兩種選擇終究都做不到。

　　時間一點一點地挨過去。又有幾個病人輪到號。明擺著，她遭受到有意冷落。

　　過了四十五分鐘，出來一個身穿皺巴巴的白衣褲的門診醫師，手中拿著凱瑟琳的病歷。接待護士朝凱瑟琳的方向點了點頭，哈珀醫師便信步向凱瑟琳踱來，在她面前停住腳步。他已經禿頂，剩下耳際一圈絨毛狀頭髮與後頸上粗硬的發叢相接。凱瑟琳的前兩次檢查都是由他作的，所以還清楚地記得他那雙毛聳聳的手和毛聳聳的手指，它們的外面套著半透明的乳膠手套，更顯得異樣。

　　凱瑟琳瞥了醫師一眼，希望從他的臉上找到些許溫暖。可是什麼都沒有。他只是默不作聲地翻看她的病歷，左手托著病歷夾，右手食指移動著，像要開始佈道似的。

　　凱瑟琳眼瞼低垂，只見他的左褲管前沿沾了一串細點兒血跡。在他的右側皮帶上吊著一根橡皮管，左側佩戴一隻呼叫器。

　　「你幹嘛索要婦科病歷？」他問道，一邊仍舊低著頭看病歷。

　　凱瑟琳重述了一遍她的打算。

　　「我以為這是浪費時間，」哈珀醫師翻弄著病歷說，「說真的，這份病歷上幾乎沒有記載什麼東西。只不過有兩次巴氏脫落細胞抹片檢查，有些輕微異常；幾克呈陽性的排泄物，可以解釋為輕度子宮頸糜爛所致。我的意思是，這份病歷對任何人都不會有什麼幫助。你還得過膀胱炎，不過，毫無疑問，是由於你在出現症狀的前一天有過性行為引起的。你曾經承認……」

　　凱瑟琳羞得面紅耳赤。候診室裡的人恐怕都聽到了，她想。「……聽著，柯林思小姐，你犯的癲癇與婦科疾病無關。建議你再到神經科門診去看看……」「我已經去過神經科，」凱瑟琳打斷他的話，「而且拿到了那邊的病歷。」她竭力忍住眼淚。一般的說她不太會激動，偶爾真要掉淚的時候就難以控制自己。

學達書庫(xuoda.com)