白衣怪圈(10)_羅賓·科克

一〇

　　「我早猜到了。」肖恩進廚房去同哥哥打招呼。布賴恩坐在餐桌旁，悠悠地喝茶。他已脫掉西服上衣，把它搭在一張椅背上，西裝褲用花呢吊褲帶吊在肩上。像肖恩一樣，他是個漂亮的小夥子，膚色黝黑，一頭烏髮，藍色的眼睛炯炯有神。但是，兩人的共同點就到此為止。肖恩生性魯莽衝動，凡事漫不經心；布賴恩則仔細周到，一絲不苟。肖恩的頭髮蓬亂不堪，布賴恩的分頭梳理得整整齊齊。布賴恩還留著同樣精心修剪的小鬍子。他那深藍色條子西服，一眼就看得出是律師服裝。

　　「是因為我才驚動閣下的嗎？」肖恩問。布賴恩儘管住得不遠，但是並不常來這兒。

　　「媽媽打電話要我來的，」布賴恩承認道。

　　肖恩很快淋了個浴，剃了鬍子，換上一條牛仔褲和一件橄欖球衫。他回到廚房時布賴恩已把燉肉切成塊。肖恩幫忙擺餐桌，他一面做一面朝哥哥看。

　　曾經有一段時間，肖恩對哥哥很反感。有好幾年，媽媽在介紹他們三兄弟時總是說我的了不起的布賴恩，我的好查爾斯，還有肖恩。查爾斯目前正在新澤西州的一個神學院學習，打算畢業後做神父。

　　像肖恩一樣，布賴恩也一直是個運動員，但成績不如他弟弟。他是個勤奮的孩子，通常都呆在家裡。他在馬薩諸塞大學畢業後進了波士頓大學法學院。人人都喜歡布賴恩。人人都預料到他的前程似錦，預料到他會擺脫愛爾蘭人的災難：酗酒、犯罪、消沉、最後以悲劇告終。肖恩則總是無法無天，同周圍一群遊手好閒的人為伍，經常幹些與政府當局過不去的事，例如吵吵鬧鬧、小偷小摸、偷車開著玩。要不是他的超常智力和嫺熟的冰球技術，他也許早就成為布裡奇沃特監獄的階下囚，而不是今天哈佛的博士生。在城市的貧民區裡，對於動盪不安的青少年來說，成敗的關鍵在於你是否能抓住那微乎其微的機遇。

　　大家都忙著準備晚餐，沒有人說話。當他們在餐桌前坐下後，布賴恩喝了一口牛奶，清一清嗓子開口說話。他們從童年以來就養成晚餐時喝牛奶的習慣。

　　「媽媽對你去邁阿密的想法感到不安，」布賴恩說。

　　安妮低下頭去看著盤子，她這種自卑感是去世的丈夫造成的。丈夫在世時，每天酗酒，本來粗暴的脾氣在酒精的作用下猶如火上加油。每天下午做完他的水暖工的活兒後，他總是直沖酒吧。幾乎每天晚上，他喝得醉醺醺地回家，脾氣乖張，失去人性。安妮自然成為他發洩的對象，肖恩有時試圖保護母親。也免不了遭到父親的拳打腳踢。她丈夫第二天早上清醒過來後，在負罪感的驅使下，會發誓痛改酗酒的惡習。但是，他的誓言從來沒有付諸行動。即使他患了肝癌，瘦掉75磅，生命垂危的時候，他依然故我，不願放棄杯中物。

　　「我到那裡去搞研究，」肖恩說。「沒有什麼秘密交易。」

　　「邁阿密有毒品，」安妮說。她頭也沒抬起來。肖恩轉了一下眼睛。他伸出手去，握著母親的胳膊。

　　「媽我吸毒還是在中學的時候。現在我已經是醫學院學生了。」

　　「你大學一年級那件事又作何解釋？」布賴恩補充說。「那只不過是在派對上嘗一點可卡因，」肖恩說。「算我們倒黴，警察竟然決定查抄那個地方。」

　　「幸運的是我設法掩蓋了你的檔案，否則你早就陷入無法解脫的困境。」

　　「邁阿密可是個不太平的城市，」安妮說。「我一直在報上讀到這方面的消息。」

　　「上帝啊！」肖恩驚叫了一聲。

　　「不要隨便用主的名字，」安妮說。

　　「媽，你電視看得太多了。邁阿密像任何城市一樣，既有好的一面，也有壞的一面。但是這並沒有什麼關係。我只搞我的研究。我不會去惹麻煩的。

　　退一萬步講，即使我想，我也沒時間。」

　　「你會碰到壞人的，」安妮說。

　　「媽，我已經是大人了，」肖恩失望地說。

　　「你在這兒查爾斯頓也跟一些壞朋友鬼混，」布賴恩說。「媽媽的擔心是有道理的。這兒附近的人誰不知道吉米·奧康瑙爾和布雷迪·弗拉納根還在撬竊。」

　　「還把錢寄給愛爾蘭共和軍，」肖恩說。

　　「他們不是政治活動家，」布賴恩說。「他們是流氓。可是你卻選擇他們做朋友。」

　　「我只不過在星期五晚上和他們一起喝喝啤酒，」肖恩說。

　　「一點不錯，」布賴恩。「像我們父親一樣，酒吧是你第二個家。即使不考慮媽媽的擔心，你在這段時間離開也不合適。富蘭克林銀行將來談有關給你的致癌基因公司貸款的事。我已經差不多把所有文件準備好了。事情進展可能會很快。」

　　「你大概忘了我們已經有傳真機和隔天就送到的特快專遞，」肖恩說著嘎嘎地把椅子拖離桌子。他站起來，把自己的盤子送到水池邊。「不管誰說什麼，我要到邁阿密去。我相信福布斯癌症中心已經有了非常重大的發現。現在，如果你們二位共謀者允許的話，我要出去同我那些犯罪朋友一起喝酒啦。」

　　肖恩十分惱火，費力地穿上父親留下來的舊水手短外套。他拉上蓋住耳朵的羊毛風帽，沖到街上，臉上感受到刺骨的雨點。風向已轉東風，他能夠聞到從海洋飄來的鹹腥味。他走近老斯卡利酒吧時，模糊的玻璃窗裡白熾燈已散發出一股暖氣，給人以舒適感和安全感。

　　他推門進去，馬上就被暗淡的燈光和喧鬧的聲音所包圍。這不是個上檔次的酒吧。松木的護牆板已被煙熏得發黑。家具上到處是擦痕和斑疤。房內唯一光亮的是擱腳的銅欄杆，被無數雙鞋磨得鋥光發亮。遠處角落有一台固定在天花板上的電視機，正在轉播冰球比賽。

　　在擁擠的酒吧中唯一的女性是莫利，她和皮特一起經營這個酒吧。肖恩還沒開口，一杯斟得滿滿的啤酒從櫃檯另一邊向他滑來，一隻手搭到他的肩上。人群中突然爆發出一陣歡呼聲，原來布勒因斯隊進了一球。

　　肖恩心滿意足地舒了口氣。在這裡就像在家裡一樣。他在這裡獲得的舒適感，就好像一個精疲力盡的人躺到一張柔軟的床上去的感覺一樣。

　　像以往一樣，吉米和布雷迪走過來，向他吹噓上週末幹的「小勾當」。

　　這使他們不無幽默地回憶起肖恩曾是他們一夥的情景。

　　「看到你破各種報警裝置的機靈勁兒，我們就知道你是個聰明傢伙，」布雷迪說。「可是我們從來沒有想到你會進哈佛大學。你怎麼能忍受學校裡那些怪人！」

　　這是個感歎句，不是問句，肖恩沒有回答，但是這種評論使他意識到他自己起了多大變化。他仍然喜歡來老斯卡利酒吧，但是越來越像個旁觀者。

學達書庫(xuoda.com)