白衣怪圈(1)_羅賓·科克

一

　　序言

　　1月4日星期一上午7時5分

　　馬薩諸塞州波士頓的冬夜一片漆黑。海倫·卡伯特在拂曉時醒了過來。

　　她躺在路易斯伯格廣場她父母的家中，一縷縷暗淡的晨曦刺破了籠罩這間三樓臥室的黑暗。她睡在一張有頂篷裝飾的床上，懶得睜開眼睛，依然沉浸在鴨絨被賜予的舒適溫暖之中。她稱心如意，全然不知她的腦組織已出了大毛病。

　　這次假期海倫並不很愉快。她是普林斯頓大學3年級學生，為了不影響功課，她預約了在聖誕和新年假期中做刮子宮手術。近來她一來月經就劇烈絞痛，無法正常學習和生活。醫生們說只要把子宮內膜增厚的多餘組織刮除就能治好這病。他們還向她保證這只是個常規手術，但是，實際情況並非如此。

　　她轉過頭去，注視著從飾有花邊的窗簾中照射進來的柔和的陽光。她並沒有末日將臨的感覺，她的心情實際上比前幾天要好些。手術進行順利，術後只有輕微不適感。但是手術以後第三天，她突然出現了難以忍受的頭痛，接著發燒頭暈接踵而至，最令人不安的是，她說話竟然含糊不清。謝天謝地，這些症狀來得快，去得也快，儘管如此，她父母仍堅持要她按預約去馬薩諸塞總醫院的神經病科看病。

　　她迷迷糊糊又要進入夢鄉，隱隱約約聽到父親計算機的鍵盤聲，父親的書房就在她臥室的隔壁。她勉強睜開眼睛看了一下鐘，剛剛過7點。父親還這樣拼命工作！父親的公司是世界上最有實力的計算機公司之一，作為創始人和董事長，他完全可以功成名就盡情享受。可是他並不滿足，仍然壯心不已，從而使他們家族成為當地有勢力的豪富之一。

　　不幸的是，海倫優裕的家境帶給她的保障，並不能左右天意。老天按自己的意旨行事，並不偏愛財富和權勢。她腦子出了毛病，自己還被蒙在鼓裡。

　　這種病變是受組成她基因的脫氧核糖核酸分子支配的。就在1月初的這一天，海倫腦神經元中的4個基因正在加速生產一種特殊編碼的蛋白質。這些神經元自海倫出生以來從未分裂過，這是正常的。但是，由於這4個基因及其產生的蛋白質，神經元被迫分裂，並不斷地分裂。某種惡性癌症即將摧毀海倫的生命。海倫·卡伯特年紀輕輕，21歲就成為潛在的「晚期」病人，而她自己還被蒙在鼓裡。

　　1月4日上午10時45分

　　霍華德·佩斯在聖路易斯大學醫院接受嶄新的磁共振成像儀的檢查。隨著機器的嗡嗡聲，他被移出了成像儀。他一生中從來沒有這樣恐懼過。他向來對醫院和大夫有一種不可名狀的畏怯，現在他既然病了，這種恐懼變成了現實，把他的意志徹底摧毀了。

　　霍華德47歲，在去年10月以前身體一直很棒。10月中旬那個倒黴的日子，他參加貝爾弗迪鄉村俱樂部年度網球賽的半決賽。他沖向網前擊球時，只聽見啪的一聲，未擊到的球從頭上飛過，自己卻狼狽地四腳朝天摔倒在地上。他右膝的韌帶撕裂了。

　　這就是事件的開端。治癒膝蓋的傷並不複雜，他只感到稍有不適，醫生解釋說是全身麻醉造成的。霍華德幾天後就回去工作，他這樣著急不是沒有道理的，面對國防預算大幅度削減，作為全國最大飛機製造企業之一的總裁，日子並不好過。

　　他的頭被固定在像老虎鉗那樣的裝置裡。在接受磁共振成像儀檢查的整個過程中，霍華德沒有意識到操作技師的存在。直到檢查結束他的頭被放鬆時，他才聽到技師問他：「你沒事吧？」

　　「沒事，」霍華德掙扎著回答。其實他在說謊，他十分緊張，心怦怦直跳。他非常擔心檢查的結果。透過隔離玻璃，他看到一群穿白大衣的人正在仔細研究熒光屏。其中之一是他的主治大夫湯姆·福爾傑。他們指著熒光屏，作出各種不同姿勢，但最令人不安的是，他們頻頻搖頭。

　　麻煩是從昨天開始的。霍華德醒來時頭痛欲裂，這種現象很少出現，只有在酩酊大醉的第二天才有這種症狀，可是他前天並沒喝酒。實際上，他從除夕以來沒有喝過一滴酒。他服了阿司匹林，吃了一點早餐，頭痛減輕了些。

　　那天上午晚些時候，他正在參加董事會議，會開到一半他突然嘔吐起來。來勢如此之猛，事先又沒有任何噁心的感覺，他都沒能把頭側向一邊，沒有消化的早餐全吐在會議桌上，弄得他狼狽不堪。

　　現在頭部可以活動了，霍華德想坐起來，剛一用力，他又感到頭痛欲裂。

　　他只好再躺下去，閉上眼睛，直到他的醫生輕輕拍他的肩部。湯姆這20多年來一直是他的家庭內科醫生。這麼多年來，他和湯姆已成為好朋友，相互之間十分瞭解。霍華德從湯姆臉部表情知道情況不妙。

　　「情況很糟，是嗎？」霍華德問。

　　「我一向對你坦率直言的，霍華德……」

　　「那麼現在也不要改變，」霍華德低聲地說。他不想再聽下去，但又不得不聽。

　　「情況看來不妙，」湯姆承認道。他的手仍按在霍華德的肩上。「有好幾個腫瘤。具體說是三個。至少我們能看到這麼多。」

　　「噢，上帝！」霍華德嗚咽著說。

　　「已經晚期了，是嗎？」

　　「在目前階段我們還不應該這樣說，」湯姆說。霍華德厲聲說：「你剛才還說你一向對我坦率直言。我不過問了一個簡單的問題。我有權利得到答覆。」

　　「如果你逼我回答，我只得說是的，可能是晚期，但我們還不能完全肯定。目前我們有許多事要做。首先必須查清腫瘤的來源。多病灶這一點表明是從其他部位擴散來的。」

　　「好吧，那就查吧，」霍華德說。「我要戰勝它。」

學達書庫(xuoda.com)