箴言(140)_歐文·華萊士

一四〇

　　蘭德爾感到沒有希望了，繼而感到受了騙，他滿腔怒火，這個狗娘養的到底出了什麼事？難道他怕失去殺手鐧而改變了主意嗎？他認為不能信任新夥伴而收回了生意嗎？或是他有了更好的買主在那裡討價還價呢？抑或是他知道了自己只是幹著一宗詐騙案而在最後時刻有了疑慮呢？

　　無論答案是什麼，蘭德爾必須弄清羅伯特·萊布朗為什麼未能按約定的辦。如果萊布朗不來，那麼——他媽的，他就要到萊布朗那兒去。或者，至少他要嘗試著到萊布朗那兒去。

　　蘭德爾往桌上扔了500里拉和小費就站起來去找他的萊布朗專家——他在多尼餐廳的私人顧問——喬利奧——咖啡廳的班頭。

　　喬利奧站在外面咖啡廳和裡面餐廳的中間，正整理著自己的蝴蝶結領結。他熱情地與蘭德爾打招呼：

　　「事情都辦好了嗎？蘭德爾先生？」

　　「沒有全部辦好。」蘭德爾沉著臉說，「我要在這兒會見我們的朋友——你知道，那位你稱之為托蒂或空空公爵的人——羅伯特·萊布朗。我們約好5點見面談生意。可現在已經6點多了，他還沒露面。他有沒有可能5點前來過了？」

　　喬利奧搖了搖頭。「凡來咖啡廳的客人，沒有人能逃過我的眼睛。」

　　「前天你告訴我他總是步行來多尼咖啡廳，就你所知。你說他有一條假腿，他不可能走太長的距離。那麼，他很可能住在附近某個地方。」

　　「我只是這麼猜想罷了。」

　　「喬利奧，好好想一想，你記起聽說他可能住在什麼地方嗎？」

　　班頭顯得很茫然。「我從未聽說過，我甚至從未有過這個念頭。別忘了，蘭德爾先生，有那麼多顧客，常客也有很多。」他試圖能對蘭德爾有所幫助。「當然，附近沒有私人住所，至少沒有很多。即使有，托蒂——萊布朗肯定也住不起。在我印象中，他很窮。」

　　「是的，他窮。」

　　「因此，他也付不起錢來長久地住在一家旅館。在這個地區有幾個不太貴的旅館，大多是街頭女郎的住處，但是這樣的旅館對於我們的朋友來說也是太貴了。我相信他肯定有一個小套問。離這裡不遠有許多低檔公寓，走著就可以到多尼咖啡廳。但是問題是，地址是哪裡呢？我說不準。」

　　蘭德爾把手伸進錢包。即使是在意大利，儘管當地人比其它國家的人更風度翩翩和樂於助人，錢也常常能激發全力的合作。蘭德爾把3000里拉塞人喬利奧手中。

　　「喬利奧，我需要你更多的幫助。」

　　「蘭德爾先生，你太好了。」班頭說著，將鈔票放入口袋。

　　「或者——有什麼別的人能幫助我。你曾使我見到了萊布朗，大概你還能。」

　　班頭皺著眉，思索著。

　　「有一個小小的可能性，但我不能保證。我看一下，請等一會兒。」

　　他快步走下側階來到人行道上，向右邊的幾個侍者打了幾個響亮的響指，叫道：「Per piacere！Facciamo，presto！」（意大利語：大家趕快集合！）他又轉向左邊，重複了這句話。

　　兩邊的侍者急忙過來圍著他們的班頭。蘭德爾查了一下有7個。喬利奧給他們講得很活躍，輔以手勢，模仿萊布朗用假腿走路時的僵硬步態。當他結束時，幾個侍者誇張地聳了聳肩。兩三個搔了搔頭皮，試圖想一下。但所有的人都沉默著。最後喬利奧無可奈何地揮揮手讓他們解散。其中的6個侍者回到他們原來的位置去了，只留下一個用手托著下巴，踱來踱去地想著。

　　喬利奧已開始轉身走向蘭德爾。他黝黑的臉上帶著一種表情，仿佛是悲哀的沒捕到目標的獵犬。他正要開口說話，突然，他身後的那個侍者激動得跳了起來。

　　「喬利奧！」那侍者叫著，抓住他班頭的肘部。喬利奧偏著頭，耳朵貼近侍者的嘴，侍者對他耳語著。那個侍者舉起一隻手臂向街對面指去，喬利奧不住地點頭，臉上擠出了一絲笑容。

　　「很好，很好！」喬利奧說，拍著侍者的背，「太棒了。」

　　蘭德爾站在通道上，很不解。喬利奧急忙回頭走過來。

　　「蘭德爾先生，有可能，有可能找到了。但是萊布朗決不會將地址告訴我們的侍者的，」喬利奧說，「這些侍者，他們都知道托蒂認識大部分的意大利街頭女郎——年輕的妓女們。像歐洲的其它地方一樣，意大利城裡到處都有妓女——在潘西奧花園的卡拉卡拉停車場，皮亞薩的西斯提那大街——但是最漂亮的妓女都要到維奈多大街來對行人搔首弄姿、做生意。在這時候就有許多人來坐著等機會——一些在多尼咖啡廳，但是更多的呆在對面的巴黎咖啡廳，我們的競爭對手，有時那兒更活躍一點。所以吉諾，剛才那位侍者，告訴我他記起托蒂同許多妓女是朋友。吉諾說他曾經甚至想要娶其中的一個……」

　　蘭德爾熱切地點點頭。「是的，我聽說過。」

　　「吉諾說萊布朗打算有錢後娶的那個妓女有一個同室而同居的同伴，這個同伴總是在這個時候到巴黎咖啡廳坐在一個固定的桌子旁。她叫瑪麗亞，我也認識這個人。吉諾認為她能知道萊布朗住在哪兒。她可能會不說，但是，」他搓了搓乾燥的手指——「一點鈔票，就會讓她開口，不是嗎？吉諾認為她現在就在那裡。我會領你去的。」

　　「你能現在去嗎，喬利奧？」

　　喬利奧露齒而笑。「對一個意大利人來說，離開工作去和一個漂亮女孩說幾句話沒有一點問題，那是一種樂趣。」

　　喬利奧帶著蘭德爾穿過擁擠的人流走出人行道。他們經過錦花飯店走到十字路口，等著交通信號燈變顏色。穿過大街，和多尼咖啡廳正對面，蘭德爾可以看到紅色的遮篷上的字母：巴黎咖啡廳。桌子被花草和灌木叢半掩著，看起來顧客要比多尼咖啡廳多。

　　交通燈變了。他們開始躲閃著從拐角方向開來的汽車，穿過了大街。喬利奧說：「我將只把你介紹為一位美國朋友，想結識她，然後我就把你留在那裡，這種方法最好。你可以給她講明你想要什麼。她們都講英語，瑪麗亞也是。」

　　當他們走過對面的一個雜誌亭時，蘭德爾拉住了喬利奧一會。「我該給她多少錢？」

　　「如果是對意大利的男人，瑪麗亞——一個好一點的女孩——會要價約1萬里拉，合15美元。但如是一個旅遊者，特別是美國人，身著昂貴衣服且不知怎麼還價，她可能會要價兩萬里拉，合30美元，還價會少一點。這個數目是上床半小時的最高價——可能是在路邊的旅店裡。你掏錢買的是時間，即使你只想談話，價錢也是一樣的。可是，」——喬利奧竊笑著——「有時你可以邊做愛邊談話。這些女孩，半小時通常是10分鐘，她們能在10分鐘內對付完一個男人，她們很聰明。這樣，我們先看看她在不在。」

　　喬利奧擠過雜誌亭前擁擠的瀏覽書刊的人群，停在紅色的遮篷下，面對著那一排排靠著維東多大街的桌子。蘭德爾跟著，但保持著一小段距離。喬利奧掃視著桌邊的顧客們，他的臉色猛地變得容光煥發，於是向蘭德爾招招手，順著桌子中間的路走向後排，蘭德爾在離他身後幾英尺的地方跟著他。

學達書庫(xuoda.com)