箴言(14)_歐文·華萊士

一四

　　「確實，令人難以置信，後面的事就更絕了。書出版3年後，《托皮卡首府》，一份每天銷售1.5萬份的日報，這個報社的老闆找到謝爾登並問他，『你用耶穌的標準來編輯這份報紙一周，怎麼樣？』謝爾登博士接受了這個挑戰。當時的報紙以怪事醜聞以及色情來吸引讀者，他決心扭轉這一不良習氣，他要用耶穌的標準，讓他的報紙充滿正義、高尚和潔淨。他果真這麼幹了。」

　　蘭德爾搖著頭說：「我總感到這本身有點聳人聽聞。」

　　「並不真的這樣，」約翰遜說。「玩了點噱頭，不過，好在是宣傳操行的。」

　　「發生了什麼事？」凱裡問道。

　　「噢，當然，謝爾登博士看到了實際工作中的困難，」約翰遜繼續說道，「他意識到耶穌從來沒有看到過現代化的汽車、火車、電話、電動印刷機、電燈、報紙、書刊，甚至連傳道的天主教堂、主日學校、和平社團以及思想方面的民主自由，耶穌照樣沒有接觸過。但是，謝爾登博士知道，還有耶穌看到的至今未變的東西，比如人們的污穢醜陋。這樣，在他上任主編時，他便制定了一套新的辦報方法，完全是耶穌式的。犯罪、醜聞和怪談都不予刊登，在報紙的頭版上刊登好人好事，宣傳美德。在廣告版上，也相當注意這個問題，凡酒、煙、不健康的消遣都遭到排斥。對那些工作的記者，也規定了嚴厲的制度，不准抽煙、喝酒，不准用奇談怪論來衝撞神靈。你是問發生了什麼事，湯姆？這份報紙的銷售量發生了變化，在他任期時，由原來的1.5萬份，猛升到36.7萬份。他用事實證明瞭新聞不見得就是獵奇、揚醜，好新聞同樣能賣出去。」

　　蘭德爾把手放在約翰遜的肩膀上，對湯姆·凱裡說：「事實的經過並不像他所說的那樣，湯姆。實際上，這次實驗在報界稱之為一次大失敗。他們評價說，報紙太單調乏味，滿是說教，儘管銷售量猛增，全是新奇和宣傳造成的，暫時僥倖的結果，而且，若同時在紐約和芝加哥發行，會使銷售增加更多。如果讓謝爾登繼續辦幾周，報紙恐怕要倒閉。」

　　「純粹是瞎猜，」約翰遜友好地說，「事實上，我們只看結果，他是成功的。讀者們並沒有去譴責他宣傳道德，反對不道德呀。我們言歸正傳，也就是當內森·蘭德爾聽到謝爾登後，也突發奇想去仿效他。」

　　「他仿效？」凱裡說，「我怎麼不記得？」

　　「是的，你那時在加利福尼亞或其他什麼地方，」約翰遜說，「噢，當時，那個想法在內森的腦海中盤桓了很長時間，最後，他真的辦了一個週刊，就是那個《人間福音》，並且他宣佈以耶穌的眼光辦他的報紙。內森開始了，就用我報社的設備，用我的人幫忙，主要是銷售給那些主日學校的孩子們及其父母。後來，慢慢地到社會大眾中去銷售。他們的銷售量超過——讓我想想——每週超過4萬份，收到很多讀者來信，有的來自很遠的加利福尼亞和佛蒙特州，甚至來自意大利和日本。這是一件了不起的事情。如果不是教會的事讓他無法脫身，也許他會成為報界的知名人士。」

　　他們這時正好走到一條街道的拐角處，約翰遜要向他倆告別。「現在我要與你們分手了，」他說著朝蘭德爾點了點頭。「不管怎樣，史蒂夫，我只要一想起你父親，就想到《人間福音》，還有他的成功。他做任何事都會成功。今天地球上的最大新聞就是他仍舊和我們在一起，感謝上帝，我們每個人——奧克城裡的每一個人——將繼續受益。」他使勁地握著蘭德爾的手。「很高興見到你回到家鄉，史蒂夫。再——再見吧。湯姆，晚上醫院見。」

　　他轉過身去，慢慢地向那棟紅色樓房走去，那就是他的報社。蘭德爾和凱裡看了一會兒，便穿過路口，重新向城中心和奧克城飯店走去。

　　兩個人都沉默不語，走了一段距離後，凱裡打破了沉默。「剛才埃德講的有關你父親的事真是了不起，史蒂夫。」

　　「這完全是胡說八道，」蘭德爾毫無怒氣地說。

　　「胡說八道？」凱裡重複著，非常的困窘。「你是說埃德在編造有關你父親和《人間福音》的事？」

　　「他沒有編造，」蘭德爾耐著性子說。「我父親的確辦過那份《人間福音》，但是，並不像他說的那麼成功。確實發行了4萬份，可是完全是免費——我父親未收取一分錢。我認為沒有人肯花錢買那種報紙。而且上面沒有刊登任何廣告，當然，開始也有人找上門來要求在上面刊登廣告，可是父親認為那些廣告違背耶穌準則，便不予刊登。沒有人願意看內容單一的報紙，現實生活本來就不是那個樣子。父親的那份報紙全是宣傳愛人、行善積德，善惡有報的內容，令人作嘔。見鬼，就是耶穌本人在加利利也不是這個樣子編輯報紙，他的門徒們也不會這樣。以前，有誰寫過這樣的東西呢？《人間福音》之所以停刊，不是因為我父親太忙，而是它正在使我們面臨破產，我父親為此喪失了我們的所有的金錢。」

　　凱裡顯得很困惑。「這些錢是——這都是你父親的錢嗎？」

　　「不是，」蘭德爾說，「是我的錢。」

　　「我明白了。」

　　蘭德爾瞥了一眼他的朋友。「不要認為我錯了，湯姆。我也不想抱怨他，我都這樣大的年紀了，根本不相信什麼神話。我對撒謊、誇張已經厭倦了。見鬼，半生中他一直伴隨這工作的，現在，越來越多的生活虛偽，就像妓院老闆偏要裝成清教徒。我只注重事實，憎惡虛假和誇大，瞭解一個就知道另一個，而且我這麼長時間就一直是其中的一個。因此，我竭盡全力在改變我的缺點。」

　　「你不要這樣貶低自己，好嗎？」

　　「我並沒貶低自己，也沒貶低我父親。我很尊重我老父親，真的，我知道他的優點，就像你知道的一樣。他實在是一個行得正的好人，我自愧不如。可是我父親，他是，而且一直是生活在虛幻之中，他的心中只有那個幻想的上帝。原諒我，湯姆，根本不關心我們這些在地球上的孩子。」

　　凱裡笑了。「我原諒你，可是……」

　　「噢，不要告訴我內森·蘭德爾牧師擁有我們所沒有的——他很幸福安寧——我們正缺少這些。是的，確實是這樣。他一直很知足，而他的兒子卻從不滿足。這是為什麼？因為我爸爸有著堅定的信仰，不過那信仰是什麼呢？信仰那些虛無縹緲的上天，相信他會被天堂接納。我就不願意做這種自欺欺人的遊戲。在很小的時候，我就深受一個叫H·L·門肯的人的影響，他總是嘲笑所有的神話。我特別欣賞新『十誡』：『我深信說實話比謊話要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比無知要好。』因此，從那以後，我只相信我看見的東西，或者有證據證明別人看見的東西。我只相信這些東西。這一直是我的信條，我要告訴你的是，湯姆，它卻使我身敗名裂。不過在這一點上，我不想改變我的信條，我要堅守自己的信條。還有，我要告訴你——我不想告訴其他的人——我很羡慕我老父親，盲目的信仰，確實是一種較好的遊戲。」

　　他轉過臉去看凱裡的反應，可是，凱裡兩眼望著前方，一邊走著一邊思考著。

學達書庫(xuoda.com)