耶穌手稿之謎(112)_歐文·華萊士

一一二

　　多尼咖啡廳由兩長排桌椅組成。一邊是一排排桌子靠著餐廳的外牆，另一邊，一排排桌子靠著永遠擁擠的大街，那兒有停放和行駛的車輛。

　　當蘭德爾站在驕陽下打量著咖啡廳時，他不禁對多尼咖啡廳那兩個帶邊飾的用來擋日的藍色遮陽篷大感興趣。此時正是星期六接近中午的時間，這裡對他來說正是個好地方。

　　只有為數不多的旅客坐在桌邊——大部分是觀光客，蘭德爾這麼猜測。此情此景簡直是一幕寧靜的生活畫面，那些客人即使是新來的也是慢條斯理地走過來。蘭德爾想，這可能是羅馬的天氣所致。羅馬6月將盡時，討厭的灼熱看來要把任何雄心壯志和積極主動都熔化成液汁似地。

　　帶著他現在掌握的一些粗略的信息，蘭德爾思索著他下一步該怎麼走。一年零兩個月前，他想如果羅伯特·萊布朗提出要與蒙蒂教授會面，那麼，一定是萊布朗選定多尼咖啡廳作為他們會面的地方的，如果是萊布朗選擇多尼這個地處鬧市、人人皆知的地方，那一定是由於熟悉這個地方。如果上述是真實的話——也可能不是真實的，但讓我們假定——那麼，羅伯特·萊布朗本人肯定對多尼咖啡廳的工作人員熟識。

　　蘭德爾端詳著幾個夢游般的侍者，他們身穿帶藍肩章的白夾克，硬硬的衣領下打著暗藍色的蝴蝶領結，下身穿著黑褲子，手捧淡紫色的菜單或者是空空如也的託盤。靠近餐廳入口處站在最後一排桌子之間有一個人倒背著雙手，是個年紀大一點的意大利人，臉上帶著權威的神情。他穿著正式——西服外套，漿過的衣領，蝴蝶領結，夜禮服褲子——並且看起來精神十足。一定是餐廳領班，蘭德爾想。

　　蘭德爾順著人行道向前走去，突然進入蔭涼，頓感異常愜意，他接著坐在一張空桌子邊，面對著通道。

　　時間不長，一個侍者注意到了他，從容緩慢地走到桌邊，遞給他一份淡紫色的菜單。

　　打開菜單，蘭德爾問道，「領班在嗎？」

　　「在，」侍者招呼那位衣著正式的年紀大點的意大利人，「喬利奧！」

　　喬利奧——那位領班——快步走上前，拿起鋼筆，打開預訂簿，「你有什麼吩咐，先生？」

　　蘭德爾漫不經心地瀏覽著菜單。上面每道菜都印了兩次，一次用意大利語，一次用英語。他看了一下一份叫葛拉提的菜，在它下面找了一份檸檬果汁——500里拉。

　　「我想要果汁——檸檬的。」蘭德爾說。

　　喬利奧把那張紙撕下，遞給後面那位逗留在旁邊的侍者，把菜單收了回去。

　　「事實上，」蘭德爾說，「我還要一些東西，但與你們的菜單無關。」蘭德爾亮出錢包，抓出三張大面額的1000里拉的鈔票。「我是一個美國作家，我想得到一些消息。也許你能幫幫忙。」

　　那位領班職業的表情僵硬的臉上顯示出一絲感興趣的跡象。他的眼睛盯著蘭德爾手中的鈔票。

　　「如果可能的話，」領班答道，「我將非常樂意為你效勞。」

　　蘭德爾折好鈔票並塞進領班熱乎乎的手中。「喬利奧，你在這兒幹了多長時間了？」

　　「五年了，先生。」他把鈔票塞進口袋，嘟囔道。

　　「去年五月你在這不在這兒？我是說沒有度假或幹別的什麼？」

　　「嗯，是的，先生。」他現在變得很熱情、優雅和友好，「那時還沒到旅遊季節，但是很忙，太忙了。」

　　「那麼你很有可能在值班了。我會告訴你我想知道些什麼，我正在做一項調查，我想見一個人，別人告訴他經常來這裡。我的一個朋友去年五月在這裡碰見了他。我聽說我要找的這個人是咖啡廳裡的常客。你認識這兒的常客嗎？」

　　喬利奧微笑著說，「自然，這不僅僅是我的工作，而且熟識我們忠實的顧客也是我們義不容辭的事。每個人我都能叫出名字，然後還知道一點關於他們的性格和生活的事情。正因為如此，我這個職位才報酬豐厚。你想知道誰？」

　　「他是個法國人，但居住在羅馬，」蘭德爾說「我不清楚他來這兒的次數如何，但我聽說他確實來過。」蘭德爾屏住呼吸，然後說出了那句他曾經祈禱過的能成為像「芝麻開門」一樣神奇咒語的話，「他的名字叫羅伯特·萊布朗。」

　　領班看起來毫無反應，「萊布朗」，他慢慢地重複著。

　　「羅伯特·萊布朗。」

　　喬利奧正絞盡腦汁在想，「我想一下，」他支吾著，好像怕不得不退回自己所得的小費似的。「這個名字沒有記載。我所知的我們的常客中沒有叫這個名字的。」

　　蘭德爾的心沉下去，他試圖記起弗魯米對萊布朗的描述，「如果我告訴你他的長相的話，你可能……」

　　「請講。」

　　「有80多歲了，戴副眼鏡，臉上皺紋很多，駝背，大約和你一樣高。這就是羅伯特·萊布朗。有印象嗎？」

　　喬利奧很委屈地說，「很抱歉，可那麼多人怎麼能……」

　　蘭德爾記起了別的什麼事情，「慢著，有一點你肯定留意過，他的步伐，他走路一腐一拐的。很久以前他失去了一條腿，就裝上了一條人造的。」

　　立即，喬利奧眼睛一亮，「有一個這樣的人！我不知道他是法國人，因為他說得一口流利的意大利語，他是一個地道的羅馬紳士。但他不叫萊布朗，實際上，我不知他的真名，他告訴我們什麼我們就知道什麼。當他喝多了酒時，他就打趣，告訴我們他叫托蒂，恩裡科·托蒂。這是一個本地的笑話，你懂嗎？」

　　「不懂。」

　　喬利奧對他解釋道「你駕車進入波格斯花園，穿過停車場，就會看到許多塑像，其中有一個，方方正正的石頭基座上矗立著一尊高大的男人英雄赤身的雕像，這個男人只有一條腿，斜倚在一塊岩石上，一條腿向外伸直，另一條腿的餘部在岩石上歇息。基座上刻著恩裡科·托蒂。這個名叫托蒂的男子，儘管只有一條腿，還自願報名加入意大利軍隊參加奧匈戰爭，他理所當然地被拒絕了。但他一而再、再而三地請求，他們不再拒絕了，就把他帶去加入了意大利軍隊，他戰鬥得很勇敢，成了英雄。所以我們的這個一條腿的顧客開玩笑說許多年前他是個英雄，他的名字叫托蒂。所以，這是一個唯一的名字——」

　　「托蒂？」蘭德爾說，「嗯，念起來與萊布朗一點兒不相似，是嗎？可能他有許多名字，」他看到喬利奧咧開嘴露齒而笑，他想知道為什麼，「喬利奧，怎麼了？」

　　「還有一個名字，我剛剛想起來，真蠢，只是——」

　　「你是說這個托蒂還有別的名字？」

學達書庫(xuoda.com)