三海妖(163)_歐文·華萊士

一六三

　　在她套上皺了的白色尼龍睡袍時，最後那個問題還在糾纏著她。他今晚能回答她的最後一個問題就好了，然後，她就可以毫無保留地離開了。如果她不是現在的她，並且有臉……

　　他的藤門上的輕輕叩擊聲，在黑夜和白晝之間的寂靜中似乎格外清脆。

　　門幾乎立即被打開了，他們兩人對站著，他在門裡，她在門外，都感到吃驚。她以前從沒見過他這個樣子。他像一個白色土人，僅穿著囊袋，她意識到他在他自己的房間裡私下肯定是這個樣子，外出穿的襯衫和褲子是對文明之隊的讓步。她把寬鬆的粉紅罩衣拉得更緊一些，裹住她的睡袍，站在那兒，不知道她怎麼這麼做。或她該說什麼。

　　「克萊爾，」他說。

　　「我攪醒你了，湯姆？抱歉，這很荒唐，肯定是午夜後很長時間了。」

　　「我沒睡，」他說。「我在黑暗中躺著想事情——呃，對，在想你的——」

　　「是嗎？」

　　「進來，進來，」他說，意識到他穿著的樣子，又迅速地說，「嘿，等一下，我換換衣服——」

　　「別像孩子，」她說，「因為我也不是孩子了。」她從他面前走進房問。

　　他關上門，走向竹燭臺。「我點上燈。」

　　「不，湯姆，不要，就這樣，這樣說話更隨便，從窗子進來的月光足夠了。」

　　她已經坐到了露兜樹葉草墊子上了。他走近她，沒等她看清他的面孔，便坐到了離她幾英尺遠的地方。

　　「我以前從沒去找過一個男人，」她說。「我應當先送給你一隻節日貝殼。這兒是三海妖，不是嗎？」

　　「你來我很高興，」他說。「昨晚，今晚我多次想去找你，對一個男人來說這更困難。」

　　「為什麼，湯姆？這是我有勇氣來——來這兒的原因。不弄清你的情況，我明天無法離開，從你這兒消失。我們如此友好地度過了一段時光，這對我很重要。你不知道有多重要，可馬克死後，你突然不是那樣了。為什麼？是尊重寡婦嗎？」

　　「是又不是。不是你所認為的原因，我害怕單獨同你在一起，就這個，真的。」

　　「害怕？為什麼？」

　　「因為一夜之間你就有可能了。以前，你不可能，可突然之間你可能了，因此我怕我可能對你說什麼或做什麼。我對你有著強烈的感情，從你到達的那天就有了，但我不得不掩飾起來。後來，轉眼之間，我意識到可以向你表達。同時，我又意識到我不清楚你對我的感情會有何種感覺。我在像一個白癡那樣說話，可我的意思是——以前，有丈夫這個盾牌，你可以對我顯示興趣。而不怕啥。沒了防護，你也許就沒有這種興趣了。如果我闖進——」

　　「湯姆，」她溫柔地說，「謝謝你。」

　　「謝什麼？」

　　「感謝你使我來到這兒同你在一起而不會在今後的日子裡為之臉紅。」

　　「克萊爾，我說這一切並非想——使你寬慰。我是在用一種4、5年前不可能說出的方式向一個女人說話。事實上，是我應該感謝你，你想知道為什麼嗎？」

　　「是的。」

　　「你使我長大了，而你從沒覺察到。我在海妖島上4年使我成為一個男子。我認識你使我成為一個成熟的男人。直到今天，我一直想無限期地在這兒呆下去。仍是老原因。這是一種舒適、隨意和享受的生活。你可以不用腦筋，而依然可以生活。你在這個小池塘裡還很重要。在這種情況下要回家就越來越困難了。如果回了老家，你就會失去重要性，就會成為同別人一樣的人。你不得不為新的重要性而努力工作。你不得不用腦筋，而不是單憑體力生活，你不得不穿上緊身的進步之衣，跟著鐘錶走，跟著法律走，跟著用文明包裝起來的世俗走，並且還有各種不許做。但是，今天我改變了主意。我去問莫德我是否可以在早晨同你們大家一起回到塔希提和美國。我要和你一起回去，克萊爾。」

　　克萊爾靜靜地坐著，一隻手抓住罩衣的下擺，渾身有一種無力和溫暖的感覺。「你為什麼離開這兒，湯姆？」

學達書庫(xuoda.com)