三海妖(156)_歐文·華萊士

一五六

　　他邁動不穩的雙腳，朝後屋走去。她在她床墊子上的樣子給他的印象仍然很深刻，這使他感到高興。他已經得到了他想從她那兒得到的一切，逃走的辦法和一應物品。

　　他迅速穿上短褲，開始穿衣服……

　　對克萊爾·海登來說，這又是一個那種奇怪的夜晚，她處身于幾乎完全沒有什麼變化的環境，可內心深處這種環境已經用她舊日的情景加以改裝了。因為越來越經常地非法地把自己從克萊爾·海登變成克萊爾·埃默森，她就得回想克萊爾·埃默森的生活曾是什麼樣子，而不是克萊爾·海登的。那不是現實的生活，任何事情都不完全是原來的樣子，但那是遙遠的甚至溫馨的。

　　這樣沉浸到過去——她自嘲為她的考古之夜——是不健康的，她在進行了一次長時間的廢墟發掘後得出這個結論。沒有什麼書本或醫生告訴她這樣思舊不好，是她自己感到不好，因為這代表了對現實的某種逃避。這使她有一種負罪感，那麼像母親曾經加給她的那種負罪感。她的母親曾常說，「克萊爾，你要把頭埋到書本裡多長時間？對一個正在成長的女孩，做個書蟲子是不健康的。你該少看點書。」她總是順從地離開她的心愛的世界到比較差勁的現實世界中來。母親的聲音又迴響在她耳邊，在太平洋的這個寂寞之夜，於是，她又把自己從那個好一點的世界裡移出來，回到她必須面對的那個世界。

　　她不去想早晨同馬克的情景，那情景太令人厭惡，也不去想6、7個小時前同特呼拉的情景，那太倒黴了。整個晚上她所希望的是湯姆·考特尼會路過這兒，他答應過會來的。那就會有真誠的交談，其中有率直和寬慰，是一個更具吸引力的現實世界。她想告訴他一點關於馬克的事情，告訴他關於她同特呼拉會面的全過程，此後，在她腦子裡她的感情和位置也許會更有條理些。

　　她回想著，事實上是湯姆提出要來拜訪她。他知道她去見特呼拉，急於想知道他們交手的結果。他說他絕大部分晚上都很忙，他已答應帶薩姆·卡普維茨和莫德去參加一次同主事會成員一起的餐會，他想幫薩姆安排主事會召開一次判案會的場面，以便拍照。

　　等著湯姆，也不知道是不是天太晚了，她由於想到了母親而萌發了給她寫封信的念頭。她們偶爾通通信，但自來到海妖島克萊爾沒給母親寫過一封信。

　　這樣，她在鋼筆和信封紙上用去了午夜前的大部分剩餘時問。她給母親寫了足足3頁紙。寫完這個，她又堅持給女友和結婚前認識的已婚夫婦寫了幾封信。她感到手有些酸痛的時候，剛好寫完了這些突然想寫的信，並匆匆寫完信封。她在想是什麼讓她給母親和老友寫信。隨後她明白了，他們都是克萊爾·埃默森的人，是克萊爾·埃默森向他們伸出手，為抗拒不久的將來重作單身而在她生活中復活他們。

　　最後，已過午夜，她放棄了對湯姆的等待，這很令人失望，但還有明天。她決定現在就吃安眠藥片，到脫完衣服的時候，她就會昏昏欲睡，不會想更多了。她還沒去取藥片，便聽到附近場地上有人講話。

　　她走向前門，打開來，看到湯姆正走過來。他朝她揮了揮手。

　　「我想你已經睡下了，」他說。「我想看看你的燈是否還亮著。」

　　「我希望你來，你剛才同什麼人在一起嗎？」

　　「我和薩姆·莫德一起回來。薩姆今晚拍了一些好鏡頭，他高興得像個孩子。」考特尼搖搖頭。「我有這種熱情就好了。」她讓大門洞開著，他說，「我進去幾分鐘不在意吧？」

　　「請。我一點不睏。我很想找人談談。」

　　他越過她，進到起居問。她站在門旁，然後，「我讓門開一小會兒，換換空氣。」

　　他笑了笑。「也防止招來風言風語。」

　　克萊爾離開門口。「我現在就處在風言風語的情況下。」她說。「好好看看我。」她在他面前旋轉了一圈，裙子也隨之飄到膝上。「你瞧瞧前海登夫人。」

　　考特尼的眉毛揚了起來。「你是認真的嗎？」

　　「真正的世人從未聽說過的前海登夫人。」

　　考特尼有點不安。「好吧——」他說。

　　「你是個離婚律師，你明白所有問題，但是你不必為提問這些問題而感到難為情。事實上，你不必問什麼問題。我非常樂意告訴你。只要你感興趣。」

　　「我當然感興趣。是特呼拉嗎？」

　　「她只不過是其中最小的問題，」克萊爾說。「我們來點社交味道，你想喝點什麼？」

　　「如果你也想喝，就來一小杯蘇格蘭威士忌加水。」

　　「馬上就好。」

　　他坐下來，目不轉睛地注視著她拿出威士忌瓶子、兩隻洋鐵杯和一瓶水。在她兌酒時，他說，「你對做一個離異者顯得相當快活。別的離婚者到我辦公室從不這樣，他們總是氣衝衝的。」

　　「我是剛剛解脫出來，」她說著，坐了下來。「我很好，解脫了。」她把酒遞給他，看出他面帶困惑。「我要告訴你它像什麼，湯姆，」她說著，端起自己的酒。「我是說它感覺像什麼。就像等待那種你討厭的不祥的會面，到時要解雇某個人，或者說得好一些，告訴某個人你已經知道他們如何騙你的真情，這種等待讓你如坐針氈，令你發瘋，並且突然事到臨頭，你也經歷過了，你要說的都說了，一切結束，再見，你就解脫了，這就是那種感覺。」她舉起洋鐵杯。「乾杯？」

　　「乾杯，」他說著，舉起了酒杯。

　　「第五次自由，」她說。「從婚姻下，糟糕的婚姻下獲得自由，就這樣。」

　　他們喝了酒，她從酒杯上抬眼觀察他，他的眼睛不想同她的相遇。

　　「我讓你難為情了，湯姆，」她突然說。「我現在看出了點什麼，你對神聖的婚姻生活是很保守的。」

　　「並非如此。」

　　「而且你認為我在這方面很浮輕，你私下裡感到失望，或許氣惱。」

　　「一點也不，我曾經歷過許多次，克萊爾，我想我感到吃驚，就這些。」

　　「你知道得更清楚，你知道我們過得不好，你知道這一點。」

　　「也許我——我想過這一點，是的。」

學達書庫(xuoda.com)