三海妖(136)_歐文·華萊士

一三六

　　此刻，她對這個可憐的單身學究又有所理解了，幾乎是在可冷他。「奧維爾，很抱歉我讓你這麼失望。我不知道你對我的貞潔這麼關心。即便我知道——對不起，我仍然會同他睡的，因為他快死了，他需要一個人。為什麼這件事使你這麼激動？」

　　「我考慮到——到——考察隊——我們在這兒的尊嚴、地位——」

　　「好吧，莫德說我加強了我們在這兒的地位，所以，我不必為此擔心。」

　　突然，他的雙眼又注視著她的臉。「現在，」他說，「如果我的耳朵沒聽錯，你要嫁給一個土人。」

　　「我在考慮這件事。同我一塊工作的那個郎中，是個可愛的人，他求婚了，我得說我有點受寵若驚。」

　　「哈裡特，別，你不能。你——你會失去你的美國護照！」

　　他選出的話語對哈裡特是如此滑稽，使她很想大笑。他那梨型臉盤的扭曲形狀又使她忍了回去。「瞧，奧維爾，我要把我的護照贈給你。它給我帶來過什麼？它給我帶來過一個有血氣的美國男人嗎？一次求婚嗎？一個家庭和孩子嗎？帶來過愛嗎？它給我帶來過愛情嗎？什麼也沒有，我從它那兒什麼也沒有得到，只有幾次同美國的性無常們一起的堂皇旅行，而他們拒絕把我當作誠實的女人。好啦，這對我來說是不夠的。在一起是不錯，但我不想只有夜晚才在一起，我要的是白天黑夜相伴。我不僅要做個女人，而且還要做個妻子和母親。」

　　「我要娶你！」奧維爾吼道。

　　哈裡特·布麗絲卡咽下了她的話，站在他旁邊，瞠目結舌嘴呆呆地大張著。

　　「我是認真的，」奧維爾熱情地喊道。「我要娶你，給你一個家和孩子。」

　　她的驕傲升到了嗓子眼，可又咽了回去。「為什麼？」她用幾乎聽不清的聲音說。「你想拯救一個靈魂，挽救一個淪落的女人嗎？」

　　「我嫉妒他們，」他熱烈地說。「我嫉妒他們，我不會讓他們得到你。我要帶你走，我要你。我——我從未戀愛過——可我以前從來沒有這種感覺，所以我猜這就是愛情。」

　　她朝他靠了靠，陷入了同情。「奧維爾，你知道你在說啥？」

　　「我要娶你，」他頑固地堅持說。

　　她扯住他的襯衫袖子，感覺到裡面的瘦胳膊在顫抖。「奧維爾，我們甚至還互不瞭解。」

　　「我瞭解得夠了。我知道我不會讓你把自己耗費在——不管他的名字是什麼——那個看病的男人身上——而不同我一起回去。我給你的會更多，我能使你更幸福。」

　　「你要把我帶回到——哪兒？——對，丹佛。你要娶我？」

　　「我以前從未向女孩求過婚，幾乎，事實上從未，因為我的——我的母親——」

　　「你的母親，家庭，他們會怎麼說？」

　　「我不在乎，問題也正在此，離開他們，來到這兒，這使我思考。哈裡特，我不要你把自己給那個土人，只是因為他——」

　　「等一下，停一停，奧維爾。事情變化太快了。我做了1/34世紀的老姑娘候選人，嗖一下子，一夜之間又要面對這麼多求婚。」她把他當作是在閃爍的爐火中出現的一種奇特的煉金術，他的臉看上去像某人的婆母。她屏住呼吸，有那麼多景象一齊湧進腦海——作為海妖島上維尤裡妻子的角色，作丹佛的彭斯太太的角色——她感到心煩意亂。「奧維爾，」她說著，開始帶他走出陰影，朝她的門口走去，「在我考慮你之前——我們最好坐下來——我將準備茶，我們談一談——你和我最好談一談。」

　　通常，薩姆·卡普維茨在3個盤子旁工作，沖洗、擴印和漂洗底片時，是不在乎外部世界的狀況的。對他來說，一生中的暗房，無論是斐濟群島或墨西哥的簡陋窩棚，或者是他阿爾布凱克家後面的較大一點的那個，或者三海妖上此刻正在裡面工作的令人難受的草房，都是隔絕的容器，裡面時間是凝固的。在他的暗房裡，沉浸在他從上帝的世界裡攝來的影像中。上帝的世界裡，一切都是不固定的，並且在老化。他在他的世界裡將它固定到紙上。在他的世界裡一切是靜止的，不朽的，薩姆從急迫和生存的舒適中逃了出來。在他的暗房裡，沒有約會、社會情理、競爭，沒有修飾、排泄和吞吃。

　　在把一串照片通過清水清洗後掛起來晾乾時，他覺得一陣難耐的饑餓感，薩姆認為這有些反常。他把表湊近電池燈的黃色微弱光線，表上的指針證明饑餓感是自然的。已經是午後半個小時了，就是說愛絲苔爾正在等他吃午飯；他需要吃午飯，因為除喝了點果汁當作全部早餐外，他在過去的15個小時沒吃一口東西。

　　他在天亮時醒過來，再也睡不著了，便離開睡得大汗淋漓的愛絲苔爾和老是關著門的第二間後臥室裡處麻煩中的瑪麗，信步登上小山。他本想開始搞他的植物標本，然後再去暗室工作，但植物學今晨對他沒有一點吸引力，他便獨自一人在樹叢中遊蕩，埋怨命運把他送到這個髒地方。

　　自從他在教室裡大發脾氣以來，女兒沒有同他說過一句話，甚至連起碼的禮貌話都沒有。她對母親還講了一點。她一直呆在房間裡，獨自一人，拒絕同父母一起吃飯，一起外出，一天只出來幾次到廁所去。她始終關著那扇薄門，但薩姆有時聽到裡面放留聲機和翻書頁的聲音。如果女兒有點聲響，薩姆自信他能聽得到。

學達書庫(xuoda.com)