三海妖(102)_歐文·華萊士

一〇二

　　「在他的愛中痛苦太多。」

　　「能說明白點嗎？」

　　「他愛的時候像換了一個人，他發瘋，使人受到傷害。我們弄不到一塊去，他傷人。」

　　「老是這樣嗎？」

　　「也許是的，但我不在乎，愉快勝過痛苦。現在更糟了，沒有愉快，只有痛苦。他想甩掉我。」

　　「為什麼不甩掉他？何必忍受呢？」

　　「他是我的丈夫。」

　　雷切爾閃出一個念頭。「並且他是頭人之子。」

　　愛特圖立刻做出反應，她的措辭充滿怒氣，「你為什麼這麼說？什麼意思？」

　　「我想找出是否有別的你不理解的動機影響。」

　　「我怎麼這麼對我講話！」她跳了起來，怒氣衝衝，站在雷切爾面前。「你和他串通一氣，我一直盡力對你耐心些。也許你公平，但他戰勝了你，像贏得所有女人一樣。你以為他沒有撒謊，你認為我撒謊，你認為我冷漠，你認為我不討人喜歡，你認為我只是為了權威才試圖控制他，你希望他休了我。」

　　雷切爾趕快站起來。「愛特圖，不，我為啥要那麼幹？理智些。」

　　「我很理智，我看透了你，你要他離婚，這樣他就為你而自由了，這是事實，你為你自己著想，不是為我，並且你反對我。」

　　「噢，愛特圖，不——不——」

　　「我看到你的臉就明白了真象，你想幹什麼就去幹什麼，但別煩我。」

　　雷切爾連忙追到門口，拉住她的胳膊想留住她。愛特圖甩掉了她的手，打開門，一溜煙走了。

　　雷爾爾打算追出去喊住她，但沒有這麼做。關門時，她想起了在主事會也出現過這種情形。她曾想剔出莫爾圖利的名字，但沒有這麼做。接著他明白了為什麼，打了個冷顫。憑著直覺的某種感受，愛特圖已經窺視到了雷切爾的潛意識，已經看出了雷切爾視而不見的東西——雷切爾在同她競爭她的丈夫——雷切爾是在治療她自己，而不是他們倆的任何一個。

　　雷切爾站在門邊，陷於自責的痛苦中。

　　過了好大一會，她的心神方定，理智占了上風，可以作決定了。她必須永遠不管他們倆的事了，她得到胡蒂婭和主事會的其他人那裡將這個案子交回去。

　　作為一個實地考察者，她可能是失敗者。作為一個女人，她不會成為一個傻瓜。

　　後半晌，湯姆·考特尼帶著莫德和克萊爾在公共托兒所呆了半個多小時。

　　托兒所有4間屋子——實際上是一間70英尺長的大廳用三堵隔牆間開來——沒有什麼家具，只有一些竹杆、木塊、人和獨木舟的小雕像，拉斯馬森船長從塔希提買來的廉價玩具，成碗的新鮮水果，全是用來哄孩子的。

　　幾個2到7歲的孩子蹦蹦跳跳地進出房間，追逐嬉鬧。兩個年輕婦女（志願每次服務一周的母親們）在照料他們。據考特尼講，照料不是強迫性的。孩童來這兒全憑自願或母親的意願，沒有嚴格的時間表。有時，孩童們在指導下分組遊戲，唱歌或跳舞，但大多數時間他們愛幹什就幹什麼。青少年自由放任。

　　考特尼解釋說，老賴特起初想引進一種源于柏拉圖的極端體制，新生兒要從父母身旁拿走，放到一起餵養。因為分不出誰是誰，父母們就按要求把所有孩子都看作自己的孩子去愛。然而，這一夢想為海妖島嚴禁亂倫的律條所粉碎。如果賴特的計劃付諸實施，以後就會出現兄妹互婚，因為不知道他們的血緣關係。波利尼西亞人對這一想法深惡痛絕，考特尼引用布裡福特的話說，不是道德觀念使土人不接受亂倫，確切地講，這條禁忌的存在是因為古老的神秘原因，因為，母親潛意識地愛她們的兒子，想避開她們的女兒的競爭。

　　後來，老賴特向波利尼西亞人讓了步，並且從未反悔，因為他們的體制用一種不那麼激烈的方式吸收了他自己的主意。賴特對海妖島上養育的孩子的唯一重要貢獻就是公共托兒所，一直保留到現在。

　　當他們3個在最後一個房間觀察孩子們玩耍時，莫德和考特尼討論起斯波克和格塞爾戒律的優點，並同海妖島上的相比較。克萊爾一邊心不在焉地聽著他倆談話，一邊觀察著房間裡的娛樂活動，不覺聯想到自己，心中又湧起近來對馬克不讓她生孩子產生的不滿。

　　她覺察到考特尼細長的身影朝門口走出。「我們到外面看看，」他說。「外面太熱或下雨時孩子們就在裡面玩，大部分時間他們在後面像小野人一樣廝鬧。」

　　克萊爾和莫德跟著他從開著的門走進野草叢生的院子，周圍既無牆也無籬笆，開放的三面只有稀稀拉拉的樹和灌木叢為界，除了少數幾個在跳躍、扔石頭，外面的大多數孩子聚集在就要成為他們的遊戲室的工地周圍，個個都在為這座矮小的草房搬運竹杆和樹葉子。克萊爾看了一會，發現只剩她一個了。考特尼已經帶莫德到一株古樹傘蓋般的蔭涼下去了。莫德慢慢地在草地上坐下，活像一隻飛艇著地，考特尼則在她旁邊一屁股坐下。不一會，克萊爾也同他們坐到了一起，舒適地伸開雙腿。

　　克萊爾知道，考特尼在留意著她，而不是孩子們，但她佯裝沒注意。然而，由於感覺到這一點，她努力使自己儘量優雅些，像在博士爾吉斯鎮卡諾瓦倚到波裡納·波那帕特身上那樣。同這位自逐的芝加哥律師不斷地接觸，並沒有使克萊爾對他失去興趣。儘管12天前他向她揭示了他自己的過去，在克萊爾眼中他仍然是個謎。那次以後，他又多次談到自己，但都沒有新東西。偶爾，他像一個玩斯塔德牌戲的人，一次只翻開一張牌，讓她獲得一星半點他生平的事實，根據這個線索只能對他增加一點點瞭解。他已經確立了嚮導和指導二合一的角色，當他的聽眾離得太近時，就用玩笑或譏諷讓他們離開些。

　　她突然決定要讓他知道，她已覺察到被人觀察。她斂住笑容，坦白地迎著他的視線，但他卻笑了。「我剛才一直在看你，」他說。他越過莫德對她說話，好像莫德不在那兒。莫德也確實像不在一樣，完全沉浸到孩童們的遊戲中去了。「你同外面這些小女孩一樣，活像只弓腰的貓。」

　　克萊爾感到失望。她想扮演的是卡諾瓦，代表的卻僅僅是瑪麗·勞倫辛。「是這兒的氣氛，」她說，「遊戲的氣氛，對小女孩大有好處。」她瞥了一眼正在蓋草房的孩童們，然後轉向考特尼。「你喜歡孩子嗎，湯姆？」

　　「當然，喜歡。」他又補充說，「更喜歡自己的。」

　　她吃了一驚。「你自己的？我不知道？」

　　「我是要讓你相信，」他說。「我的意思是，我會喜歡自己的，許許多多自己的孩子，許許多多小傢伙在我身邊。」

　　「我明白了，」她說著，大笑起來。

學達書庫(xuoda.com)