三海妖(89)_歐文·華萊士

八九

　　他關好門後，他們穿過樹林，走進村子的場地。看不到日輪，但仍很明亮。女人們和孩子們走了——準備晚飯去了，克萊爾想——三、五成群的幾乎裸體的大男人從田地裡進到村子來。克萊爾可以聽到前面奔流的溪水，真想坐到岸邊，脫掉鞋子，把腳伸進清涼的水裡。但她的手錶使她想起了自己的職責。馬克肯定在屋裡了，饑餓難耐，手裡端著威士忌。她不得不在簡陋的土灶裡做第一頓飯。

　　她轉身向她們的草房走去，考特尼繼續在她身旁向前走。「我要同你一起到莫德·海登家跟前，」他說。「我要進去看看她。」

　　他們朝前走著，不再作聲。儘管她和考特尼已經在他們互不瞭解的鴻溝上架起了橋樑，她仍然感到對他在場太拘束，他太敏銳了，因而感到自己笨頭笨腦。這種煩人的感情並不陌生，接著她想起了上次有這種感覺的時間。是在奧克蘭上中學二年級時的一上下午，學校足球隊長，一位有威望的高年級學生，陪著她從學校走到家。那是一種難以名狀的小測驗，就像這次。

　　當他們走近莫德的草房時，克萊爾突然說，「我想我也該說再見了。」

　　考特尼為他打開門，她走進去。她的腳步遲疑了一下。馬克坐在桌子後面，一副厭倦的神態，聽著一本正經的奧維爾·彭斯說話。對方將一條長凳拖到馬克跟前，向他敘說什麼。由於沒想到會碰上他們，她感到有點心慌意亂。接著她明白過來，是某種別的原因使她感到不自在。是考特尼為她開門這件事，一種微妙的親近感，並且她同考特尼進來時並沒發覺丈夫同一位朋友在裡面。她已經犯了一個小小的不忠之罪，因為她清楚地知道，在來這個島子之前馬克就和彭斯結成同盟，反對土著的放蕩之風，現在他認為考特尼是文明禮儀的叛徒。

　　「喂，看誰在這兒，」馬克對她說，沒理考特尼。

　　「我只是經過這兒看一下是否莫德——」她開了腔。

　　「她進來出去已經兩趟了，」馬克說。「我到處找你。我想告訴你不用擔心晚飯了。頭人的兒子、兒媳邀請莫德和我們倆7點鐘到他們家去。」

　　「好，」克萊爾不自然地說。「我——我同考特尼先生出去了，勞他的駕帶我參觀了一番。」

　　「他考慮得真周到。」馬克的目光掠過克萊爾。「謝謝你，考特尼先生。你們去了哪裡？」

　　考特尼一團和氣地走過來，站到克萊爾身邊。「我帶著你的妻子穿過了整個村莊，然後讓她看了聖堂。」

　　「是的，我已經聽說了，」馬克說。「我猜那兒同『共濟社』大棚差不許多，奧維爾在『共濟社』大棚裡呆了整整一天。」

　　「真是大開眼界，」奧維爾對考特尼說。

　　「他正在解釋它的作用，」馬克繼續說。「坐下，你們二位。當然，考特尼先生，你比我們知道的要多。」

　　「不，我對彭斯博士反應感興趣。」考特尼倚到牆上，忙著填裝和點燃煙斗，克萊爾則小心翼翼地坐到凳子上，距奧維爾·彭斯有幾英尺遠。

　　「我正在告訴馬克，我研究了那對頂端有鈴鐺，造訪『共濟社』大棚的人用過的老竹筒，」奧維爾對考特尼說。「我敢說，那是迷人的文物。」

　　馬克在椅子裡換了換姿勢，嘴角上掛著一絲微笑。「只是在那些日子有用，如果我沒領會錯你的意思的話，奧維爾，現在一切都更加有效了。沒有鈴鐺了，他們逕直進去接受服務和維修。」

　　「對，」奧維爾表示同意。

　　馬克繼續注視著奧維爾，似乎忘了妻子和考特尼在場，開始慢慢地搖起頭來。「我不明白，奧維爾。我——」他遲疑了一下，立刻又恢復過來。「何不坦言？我始終不忘我是一名社會科學家，實際上是相當抗震的，我得保留一點自己的真實性，我覺得我可能得出你或許難以接受的初步結論。我從未聽說過世界上別的地方像這個島子這樣受到性困擾。想一想『共濟社』所產生的那種精神作用。我告訴你——」

　　「不要這麼快，馬克，」奧維爾打斷他。「總的講我並非不同意你的觀點，但在這一點上你站不住腳，總而言之，遊樂棚是——」

　　「我十分清楚它們是什麼，」馬克不耐煩地說。「我也清楚它們不是什麼。一般的波利尼西亞遊樂棚是青年人，正在成長的人和未訂婚的人發洩過剩精力的場所。但在這兒——」他停了下來。他的眼睛開始看考特尼和克萊爾。他抓住桌沿，將椅子吱吱作響地撐向後面，好像要結束一次不快的交談。「好了，見鬼，各執己見，我也有自己的看法。忘掉『共濟社』，將它權作一件稀奇事吧。作為為瑪蒂的加工廠準備的又一些原料，我所討厭的不單是這件事情，而是這個地方的整個氣氛……」

　　「馬克。」是克萊爾在對他說話。「作為一名人類學者——」

　　「我親愛的，我相當注意我作為一名人類學者的外部形象。我還是一個人，一個普通的文明人，並且正因為如此——我再重複一遍——我發現這個島子的環境令人生厭。在這兒的每一個學會或個人，最好運用科學態度，對研究對象最好用卡尺和色素測定箱，對他們就像提供研究數據的豚鼠一樣看待。這樣當然很好，但這些研究對象是被當作人的，起碼他們外表和行動像人，然而當我試圖找出他們同我們之間的某種聯繫時，卻沒有成功。這個社會的總的行為模式是可悲的，任何一種道德標準都不會需要的。」他頓了頓，決心不讓妻子有反駁的機會。「是的，我知道這是一種判斷，而且瑪蒂也許會對此大吃一驚，但我是這麼判斷的。我告訴你，克萊爾，如果你真正瞭解『共濟社』所實行的卑劣的實踐——」

　　克萊爾在考特尼面前已經忍受了不少，但無法再忍受下去了。「馬克，我知道那裡的一切，考特尼先生已經給我介紹了。」

　　馬克的下巴張開來，將腦袋慢慢地從克萊爾側向考特尼。他短暫地考慮了一下敵手，閉上了下巴，然後顫抖地說，「我想你是想向我的妻子證明這一切都是文明的。」

　　考特尼依然倚在牆上。「是的，我是這樣做的。」他靜靜地說。

　　「我們是一隊多種科學的專家，」馬克說，「我們有著研究過許多社會的經驗。我向你保證，這個社會在進步的尺度上是微不足道的，我已看到——」

　　克萊爾向丈夫半伸出手。「馬克，求你，我們別——」

　　「如果你不在意，克萊爾，我想發表完我的聲明，」馬克堅決地說。他重又轉向考特尼。「我想說，我在這兒已經兩天，可我懷疑在這42天裡會學到更多東西。我們在這片落後的不動產上有什麼東西？一小撮未開化的混血兒穿著草裙和運動員式的短褲四處走動，崇拜石頭偶像，滿腦子是迷信和私通。你竟然還稱為文明？」

學達書庫(xuoda.com)