三海妖(86)_歐文·華萊士

八六

　　「這很不一般嗎？」

　　「我不知道。你看上去不像，不管從哪方面看。你更像來自加利福尼亞。」

　　「因為我在加利福尼亞的時間比較長。我在芝加哥只住到12歲，我父親——他死於一場事故。他總是帶我到處去。他很奇妙，我是裡格利運動場和索爾哲運動場記者席上的常客。」

　　「他是個體育作家嗎？」

　　「是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否——」

　　考特尼一拍膝蓋。「亞曆克斯·埃默森體育系列作品！你父親？」

　　「正是。」

　　「克萊爾——真見鬼——坐在熱帶草房裡談論亞曆克斯·埃默森，太不可思議了。我的學問應歸功於他。當別的孩子在讀湯姆·崇耶·哈克·芬、小人物埃爾默時，我卻在大哲學家中徜徉——格蘭特蘭德·賴斯、沃倫·布朗和亞曆克斯·埃默森。我永遠忘不了他的好處——1937年，我想——當喬·劉易斯在第八輪打敗詹姆斯·佈雷多克。」考特尼看了看她。「你那時多大了？」

　　「3周了，」克萊爾說。

　　「他死的時候你12歲了？」

　　克萊爾點點頭。「我一直在懷念他——他那若有所思的樣子——他的笑聲。」

　　「後來發生了什麼？」

　　「我們在加利福尼亞有親戚，住在奧克蘭和洛杉磯。我母親帶我去奧克蘭那一幫那兒，同他們住在一起。我14歲時，母親再嫁，是個職業軍人，上校，在普雷西迪奧。他家庭生活的標準就是軍事生活，我被當作修女加以看管，修道院生活一直持續到中學畢業。我的後父要我去伯克利的加州大學讀書，這樣我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜語哄得他同意。我到韋斯特伍德的加州大學去，可以同在洛杉磯的親戚住在一起。我無法形容從上校那兒得到半解放是多麼高興。那真不容易。我的全部經歷是靠書本生活。這是一個曲折的學習生活，而書本往往不能解決問題。」

　　「你和你的丈夫什麼時候相遇？」

　　「我畢業後，想繼承父業，想做一名記者。我終於得到了一份工作，在一家聖莫尼卡報社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報上發表。我開始被派出採訪，絕大多數是關於人類利益的採訪。後來，大名鼎鼎的莫德·海登博士來講課，我被派出來採訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德·海登的兒子，其次，他是一個人類學者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養。我認為他發現我很天真而且——呃，與老練正好相反——他顯然喜歡這個。總而言之，不長時間後他又到了洛杉磯，打電話與我約會，那是開端。我們穩定發展了一個很長階段，馬克不得不考慮有關結婚的主意。他最終邁出了這一步。兩周後，我作為馬克夫人就滿兩年了。」她坦開手掌。「就這些，你現在全部瞭解了我。」

　　「全部？」他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。

　　「比我對你的瞭解，不多，也不少。」

　　「是的，我以為是這樣，」他說。「我打賭你從來也想不到會在一熱帶島子上度過一個結婚紀念日。那會不一般的，是吧？」

　　「我非常喜歡這個主意。剛同馬克結婚時，我想在我們的一生中肯定會去許多外國地方。不管怎麼說，他是一個人類學家。但他實在不喜歡旅行出美國。他堅持這麼做。如不是突然發生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發現這次旅行太奇異了，這個村子有許多東西我想看一看，想瞭解。從某種意義上，我總是感到這裡每一件事情都和我有聯繫，同我自己的生活有聯繫。我打著莫德的信，信的內容卻刺激著我。我發覺自己在說，如果我能訪問這樣一個地方有多好，然後我又意識到我的確在這樣一個地方。」

　　「你最想看的是什麼？」

　　「怎麼，每件事都想看。不管什麼導遊手冊都有兩處重點名勝，正如講到盧浮宮、克里姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。」

　　考特尼樂了。「三海妖上沒有盧浮宮，但有他們自己關於重點名勝的標準。我認為你必須訪問聖堂，這個社會的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個部落的風俗也從那兒開始，你想什麼時候去看？」

　　「你什麼時間有空就什麼時間去。」

　　「我現在就有空。」考特尼放下疊著的腿，站起身。「我其實不必等莫德·海登。我願意去，你呢？」

　　「良機莫失。」克萊爾已經從打字機上取下空白、捲曲的紙張，將它們理順堆好。

　　幾分鐘後，她同考特尼一起走進場地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。

　　「有件事令我不解，」克萊爾說。「那條帆船的船長和能幹的水手們離開丹尼爾·賴特及其海妖島上的殖民地，駛走了，他們必定有他們靠岸的航海記錄和地圖。他們怎麼會永遠不向外界揭示海妖島的方位呢？」

　　「如果他們活著，當然會的，」考特尼說。「事實上，懷特夫人已經要求帆船的船長兩年後再回來，如果烏托邦變了味，就把他們帶走。但帆船註定永遠回不來。一天，一些木板和木桶——有一隻上有船的名字——沖到海妖島海難上。顯然，在留下懷特一夥後不久，船碰到了熱帶颶風。它在風暴中解體，所有人手覆沒。唯一知道丹尼爾·賴特登陸的信息也隨之從世界上消失。那場颶風使海妖島社會從1796年的保存到了現在。」考特尼用手指著說，「聖堂在那些樹後面。」

　　他們踏上一條小徑，蜿蜒穿過一叢密實、涼爽的樹林，猛然間，一座圓型、突兀的草房出現在眼前，其形狀就像是按照男巫的帽子建造的。

學達書庫(xuoda.com)