三海妖(32)_歐文·華萊士

三二

　　這事一定下來，奧維爾離開停在威爾頓街停車場的車，步行半個街區，來到第16街，影劇院就在那兒。走進空蕩的劇院大廳，他尋思著這個法國片子會有多長，是否值得花時問。一年前，該地婦協在丹佛郵報的鼓動下創立了審查委員會，請他作為專家參加。他工作沒報酬——是一種社區服務，他自己如此說——而不是想在郵報上顯山露水。總之，他喜歡這一差使。他可以看公眾看不到的外國的及某些好萊塢的毛片。這種對別人保密的知識讓他在一些聚會上大出風頭。還有，他喜歡這樣想，他在從腐敗的影響中拯救這座城市，提高它的道德品位。他對下列數據感到滿意：在過去的12個月檢查過的30部片子中，有4部被禁，15部大大刪，6部做妥善處理，他的左右都很推崇他的學識和敏銳。

　　進到劇院裡面，他發現有3個委員等在包廂裡。他微笑著，謙恭地問候，一個個地握手——首先是艾布拉姆斯太太，一個嬌小、尖刻的女人，看上去像是從打破的溫度計中逸出的一種什麼東西；第二位是布林科霍夫太太，極像一個籃球運動員戴著灰色女假髮；最後一位，垚霍恩太太，總是讓他想起一道豐盛、堆積如山的菜肴，並且老是對她嘴裡並沒有含著一個蘋果而感到吃驚。

　　立刻，布林科霍夫太太給放映員發出信號，光線暗下來，題目閃現在銀幕上。奧維爾坐進皮椅裡，將鼻子上的眼鏡向上抬了抬，眯起眼看題目——凡爾賽電影公司獻給您莫泊桑的《拜·爾阿米先生》。

　　奧維爾對後面的內容早有準備。前天晚上，他已讀了莫泊桑原作的概要，原作發表於1885年，以那個時代為背景。他也讀了電影發行公司的剪報冊，得知電影將老作品現代化，以1960年為背景。至於其餘所有的，人物——記者兼惡棍喬治·杜羅依；他引誘過的女人馬德琳·福雷斯特、克·瑪雷萊、巴茲爾·沃爾特——情節——杜羅依從一個一文不名的記者爬到下議院的候補議員的故事——地點——巴黎和戛納——全都沒變，忠於原作。

　　奧維爾把注意力集中到銀幕上。一個從阿爾及利亞來的軍用運輸機的長鏡頭，接著是降落在奧利機場。飛機運來的在阿爾及利亞的法國作戰部隊的退伍老兵們沖進了親屬和朋友的懷抱，只有一個孤單單無人迎接，這就是高高的、英俊的喬治·杜羅依，他注視著別人，然後蹣跚著走向等在那兒的公共汽車。畫面疊化為後半晌的伊利西斯堡。一個移動鏡頭，杜羅依走著，讀著手中的一張卡片，正在找一個地址。接著，畫面疊化到了法蘭西報的辦公室，編輯福雷斯特熱烈歡迎他的前軍官兄弟杜羅依。跟著是兩個老夥計的一段無休止的對話，杜羅依在報館裡得到一份工作，突然編輯的妻子馬德琳出現，編輯將他的老朋友介紹給妻子。

　　同杜羅依一道，奧維爾審視著馬德琳。不論女演員是誰，她的胸部和臀部總是讓人吃驚，眼睛色迷迷。作為法國電影的熟手，奧維爾知道時候快到了，他伸手到口袋裡掏筆記本和照明鋼筆。他沒失望。福雷斯特曾邀杜羅依到他在沙特爾附近的村舍裡做客。杜羅依到達時得知他的編輯患了支氣管病被困在床上，只有馬德琳來歡迎杜羅依。接著是所預料的疊出畫面，又一次疊出，又一次，立刻奧維爾的筆忙碌起來。馬德琳僅穿著花邊褲頭躺在離村舍一公里的樹林中的一間小屋的床上。她閉著眼，嘴大張著，坦著胸，而杜羅依，只見到腰部以上，光著，進入畫面，在她旁邊坐下。她蠕動著，喃喃地說著法語，而他撫摸她，低聲耳語，漸漸地俯下身。

　　從那以後，幾乎一個半小時，奧維爾的鋼筆在筆記本上不停地劃著……馬德琳毫無顧忌地與杜羅依約會行樂那種下流勁……那家報紙的富有的老闆穆·沃爾特和他妻子巴茲爾的令人作嘔的場面，他的陽萎竟成了幽默材料……在去戛納的路上在火車廂內令人震驚，殘酷地誘姦巴茲爾……法國女郎穿著比基尼在裡維埃拉的墮落鏡頭，角度！解剖式的近鏡頭！……杜羅依同巴茲爾·沃爾特的女兒蘇珊娜的幽會及他們在秘密的、潮濕的狹小更衣室裡的熱烈特技……杜羅依通過敲詐他的女人們來獲取權力直到最後也沒有一點回報。

　　燈亮了，奧維爾思索著他所看到的，就他的評價，整個片子應禁止上映，然而他不想貿然行事。如果委員會喜歡，他不會反對她們的意見，他不想被看作一個清教徒。

　　他在座位上轉過身，「好了，女士們，你們有何想法？」

　　09

　　從她們的表情他可以看出，目光凝視表情出神，她們很欣賞這部片子，無人應聲，隨後艾布拉姆斯夫人開了腔。「這兒或那兒有點刺激，我不認為男主人公是一個值得敬仰的男人的榜樣，但——」她遲疑了一下，然後說，「我認為它有藝術成就。」

　　「對」布林克霍夫夫人附合說，「藝術成就。」

　　「它應加上『僅供成人』限制，」垚霍恩太太說。

　　她們已經說出了意見，奧維爾知道大家期望他幹什麼。說一千道一萬，他提醒自己，她們的丈夫都很重要。「我非常高興你們和我同感」，他輕鬆地說，「我認為我們可以堅持一處重要刪節——陽萎的畫面，既難看又對影片無絲毫用處——還有五、六處輕微些的刪節。我可以給大家讀出來嗎？」

　　女士們感到內疚，想補償這種內疚，因而急於想聽聽該刪節之處。奧維爾用他在這種場合慣用的職業的單調腔調，大聲讀著他的建議。委員會一致通過，形成決議。現在完事大吉了，她們看上去開心了，更多了浪漫，擺脫了內心的慚愧。

　　奧維爾向她們道別，離開劇院，將又一次明智的妥協拋到腦後，只帶走了一個謎。依然是那個老掉牙的謎，歸根結蒂一個詞：女人。他擁有在人類學方面的哲學博士學位，還要過多少年他才能成為在女人方面的哲學博士？什麼時候他或其他任何男人能理解她們？

　　進到汽車內，在向他的辦公室駛去時，他開始回想那部電影，哪裡值得欣賞，哪裡不合口味，又回想起他所認識的少數幾個女人，又想到母親、姐姐和貝弗利。將車停到艾拉帕荷大街停車場他常停的車位上後，他便向艾拉帕荷大街與第十四大街相交處他的辦公室所在大樓走去，他覺察到所想的事情正在煩擾著他。反正他不想成為詹姆士·弗雷澤爵士。他想做個喬治·杜羅依。母親和朵拉會不喜歡如此，肯定是，但那是他此刻所希望的。得了，她們不必擔憂，他的情緒定會改變。

　　他的情緒在他的一踏進辦公室鋪著藍色地毯接待間裡就變了，他聽到他的秘書對電話說，「請等一下，他可能正進來。」

　　他用詢問的眼光看著她。

　　她用手捂住話筒。「是您母親，彭斯博士。」

　　不用看表，他知道肯定是兩點正。他看了看表，正好兩點。

　　「好，告訴她稍等一下。」向辦公室走著，他意識到已經錯過午飯時問。「蓋爾，」他回頭喊道，「一會將電話轉到我這兒後，下去弄個三明治來。牛肉——不加調料，還有脫脂牛奶。」

學達書庫(xuoda.com)