三海妖(17)_歐文·華萊士

一七

　　雷切爾聽著，心在收縮著，她想：你什麼都知道，米切爾小姐。

　　雷切爾的思緒又回到過去，她和米切爾小姐的孿生問題在不遠的過去交匯在一起了。在她整個醫學院及後來的生活中，都曾有著男人，有時是學生，有時是大一些的男人。也曾有過求婚，有令人愉快的求婚，也有頗具吸引力的求婚。會是非常美滿的，雷切爾，你工作你的，我工作我的，我們可以雇人照看孩子，我們一次可以買兩張床，享受降價優惠，哈哈。來吧，雷切爾，說點吉祥話吧。記住，組織家庭，一起工作，一起生活。然而她總是重複著同樣的回答。你是個可愛的人，阿哥（或是貝利，或是迪克，或是約翰），可是你瞧……除此之外……並且還有……這就是為什麼我恐怕不會答應，我真的不會。

　　她總是盡力減少對最成熟的友誼的感情和熱情，並且每每都是成功的。只有兩次，在她下定決心專業化，成為一個精神分析醫生後的那一年，她允許自己建立一種超級關係來超越友誼。一個目標是她的同學，一個來自明尼蘇達的笨頭笨腦的瘦高個。事情安排在他那廉價的單身宿舍裡，地點就是他的床（他們曾就這個同時開過玩笑）。她對此有所準備，就像補一次牙那樣來對待之。她沒有給予什麼東西，他給予的多一點。這齣戲只演出了一場。這樣做只是為了追求經驗——沒有親自經歷的第一手知識，將來怎麼能指導別人？——她同一個傻裡傻氣的年輕教授、丈夫的父親般的男人調情，並同他在凱特琳娜島上的一間旅館平房裡度過一個週末。此舉提供了更高一級的專業知識，但無快樂可言。即使當他進入她體內時，她還是保住了自己的秘密。她的角色僅僅是個無辜的旁觀者，不偏不倚的觀察員，並且就她所知，他也許手淫過。演了3場後這齣戲又閉幕了。他不明白為什麼她沒度完這詩一般的週末就離開了。這是雷切爾第一手經驗的最後一幕。從此以後，雷切爾關於官能的知識就只是來自於聽課、閱讀，或最終得之于她的病人。她使自己相信，她的性欲已平靜地休息了，像一位睡著的公主，當合適的王子來臨，她同她的感情會照常醒來。

　　14個月後，這一天到來，意中人來了。她和她的感情的確醒了過來，一切都按時發生。他那時40歲，現在41；她那時30歲，現在31。他是一個大塊頭、溫厚的人，一雙牛眼似的可愛的眼睛，充滿生氣的體魄，是個受過充分教育的單身漢，有著最好的天性、最廣泛的興趣、最高的收入，就是賈格爾、厄爾姆和摩根經紀公司的那個摩根，名字叫約瑟夫·伊·摩根。家庭也很好，她醒來了，很幸福，而他墮入情網，心甘情願。

　　頭10個月的流水帳很簡單，可節省許多筆墨。第1章，美術畫廊、博物館。第2章，劇院、電影院。第3章，夜總會、各式酒吧、酒館。第4章，他家的屋子，他的家人，可愛的人們。第5章，她的朋友的屋子，她的朋友，美妙的人們。第6章，晚會，許許多多晚會。第7章，在拉瓜那、新港、馬利埠、特朗克斯等地停車，接吻，接吻。第8章，她的宿舍，愛撫，愛撫。第9章，卡默爾週末，夜晚沿著水邊散步……

　　米切爾小姐在啜泣，可雷切爾並不為那晚從水邊的散步走開而遺憾。當米切爾小姐再次開始講述時，雷切爾便想打退堂鼓，因為她知道接下去的是什麼，以前已經聽過了。

　　「就是那天，在裡維埃拉，我覺得是對的，」米切爾小姐在說。「我像一個膽小的學生拼命逃開，而他懷著愛來追我，決心傾吐他的問題。但是我更加拿定主意，當我們驅車回戛納時，我確信問題已經解決了，我要說是的——我要說是的，上帝，結束它，來一個幸福的結尾。可太陽還沒落山，他提出我們換上泳裝，到海灘去喝雞尾酒。於是我在小屋裡換上衣服，然後他也換上。當他從裡面出來時，我感到有些不對勁，我是說令人作嘔。這個兔鬼子穿著比基尼褲——我從沒見過他這個樣子——那麼粗俗——那麼獸氣——他作為一個人，沒有什麼特別之處，是一樣的——可某種別的東西使之不同。我無法看他，他卻攤開四肢躺在我旁邊，就在此時此地他脫口說出——求婚——馬上結婚——而我明白那意味著什麼——我開始大哭，跑回旅館去了。醫生們不讓他進——可我能說什麼？——不管怎樣，你看我的境況——就是崩潰，正如你已經知道的那樣——就從那兒開始，從那件事——就從那開始——」

　　結尾，那是結尾，雷切爾想起了自己的事：

　　他們發現了凱默爾北面沙灘的一片寂靜的延伸帶，在樹中間停下車，他幫著她從陡坡上下到沙灘上。沙灘上很暖和，海水在月光下輕輕泛著波浪。他們將鞋子踢到一邊，赤腳順著波浪走著，手拉著手。她知道他會求婚，這個敏感的大個子，是如此愛她，她也愛他，但她保持沉默，他卻開口求婚。她沖進他的懷抱，最後想一想，最後在這一幸福來臨後她連一秒鐘也沒有去想，只是當他輕聲訴說愛慕時不停地點頭。

　　他要慶賀一下，他要同她一道沖進水裡。她不明白這怎麼可能，他們沒有游泳衣。他高興地說他們現在不需要衣服，他們實際上已經結了婚。她對內心發生的事情糊塗了，默默地表示贊同，心神不定地走到突出的岩石後面脫開了衣服，解開了第一顆襯衫扣子，感到冷，站在那兒打顫，發冷打顫足足有500多秒鐘。後來，她聽到聽她的名字和他的動靜，從岩石後沖出來準備向他解釋，就算是某種解釋，發現他原形畢露，正像他指望她也如此那樣。她臉上的恐怖樣子馬上消除了他臉上滿不在乎的笑容。她注視著他那寬大的毛茸茸的胸脯，不情願地，恰似在夢中，向下看去……是的，米切爾小姐，是的……她從沙灘上跑開了，摔倒了，爬起來，再跑，他喊著在後面追。

　　當他穿好衣服回到車上，她已等在那兒，不哭了，平靜了。在回家的整個路上，好遠好遠的路上，他們倆有理性、有教養的可怕，以至於在早晨到來，洛杉磯出現在迷霧中時，事情便真相大白了，過錯都是他一個人的。他應該知道得更清楚些，你瞧。女人同男人不同，更容易緊張，更富於感情，你瞧。男人好向前闖，好衝動，好忘事。她的職業同她的脆弱女性毫不相干。她已應允了一次結婚，並且被弄垮了，緊張過度。同意嗎？他們將會結婚，一切事情都會解決。事情總是如此。我愛你，雷切爾。我愛你，喬。事情會好的，雷切爾。我知道，喬。最好開始考慮定個好日子，雷切爾。我會的，會的，喬。那麼，明天晚上怎麼樣？明天晚上。

　　明天晚上一直持續了4個月，有的約會如約了，有的則沒有。約瑟夫·摩根想逼出個婚期來。雷切爾則運用女性歷史上的一切招數來避免確定日子。她的防禦都是建立在急診、一次業餘出診、寫精神病學報告、參加會議、招待親友、患病未愈等藉口上。一直拖到了上星期。發生了一場戰鬥。他說，她在耍他。如果她不愛他，為什麼不明說？她說，她真的愛他，非常愛。那麼為什麼要逃避他，騙他，真正地拒絕同他結婚呢？事情會弄明白的，她說，不久就會明白的。然後他說了她又說，他說了最後幾句話，這幾句話是：他不想再逼她了，但他的願望還是那樣，他的允諾不變，當她想好後必須到他那兒告訴他。

　　這場毀滅性的爭吵發生在上周。

　　昨天晚上，她在報紙的好萊塢欄裡讀到，有人看到摩根同一個意大利年輕女電影演員一起進餐。

　　她晚上有3個小時沒睡著。

學達書庫(xuoda.com)