聖地(60)_歐文·華萊士

六〇

　　「太多了，太多了。」凱奧克斯神父連忙說，「只說一事吧，伯納德特的父母弗蘭西斯卡和路易絲·蘇比魯都被人畫了像，畫在那些色彩漂亮的小冊子上，在盧爾德向人兜售，這對她那貧窮但很吃苦耐勞的父母來說，簡直太慷慨太仁慈了。這太荒唐了。事實上，她的父母都是酒鬼。我並不是想把父母的罪孽強加到孩子頭上，只是想讓你們知道伯納德特的生活環境是多麼不安定。在她看見聖母顯靈前的這些年裡，她既沒有住過像樣的房子，也沒有吃過一頓可口的飯菜。她的父親無能，難以掙錢養家糊口。伯納德特的大多數時候都處於饑寒交迫之中。她大多吃玉米粥，喝乾菜湯，有時黑麥面和著玉米麵吃。她常常把她的飯菜扔到一邊，她還常常受麥角中毒的痛苦煎熬。」

　　「麥角中毒使人產生幻覺。」阿曼達插話道。

　　「是的，」凱奧克斯神父表示同意地說，「但即使沒有麥角中毒，她的胃囊空空，腦袋輕飄。全家人都在受凍挨餓。有人曾看見伯納德特的弟弟在教堂刮蠟燭當食物。伯納德特，沒有文化、經常饑腸轆轆、身患氣喘病而又沒有愛的寄託，像她這樣的女孩——正如克萊頓太太所說的——是幻覺妄想症的最佳人選。」

　　「但是，」利茲問，「伯納德特對她看見和聽見的事說得那樣確切，這給大多數信徒留下了深刻的印象。」

　　凱奧克斯神父點點頭。「哦，讓我們來研究一下，我們的這位聖人是怎樣看見、怎樣聽見那些事的吧。按照無神論者的看法，伯納德特看見的聖母瑪麗亞是如此年輕，以至於不可能是基督的母親，正如英國的一個無神論者艾迪斯·桑德斯所解釋的——」凱奧克斯神父伸手翻開放在桌上的一個卷宗，翻到其中一頁，他開始讀著上面的內容，「伯納德特瞧著山洞裡面，看見了殘酷的現實。她受人蔑視，被人拋棄，眼前沒有一條能使自己得到別人讚賞的路。在這個充滿競爭的人生舞臺上，她早已被生活折磨得遍體鱗傷，毫無鬥志。她已有14歲，但看上去那麼矮小，好像只有11歲……小女孩的理想就是個真正的小女孩，因此，顯靈就以一個美麗動人、令人迷惑的小女孩的形象出現。顯靈中的她看上去大約十來歲，個頭比伯納德特常常告慰自己的要矮小，而且比完美的形象還要小。」

　　對於擅長心理分析的阿曼達來說，這一切都一目了然。伯納德特患了反射精神變態症，而且顯然是由於生存環境的壓力所引起的。伯納德特的思緒完全脫離現實，為了躲避生活的重壓，她完全沉溺在想像的舒適安樂之中，以使她的生存變得容易些。

　　真該讚美凱奧克斯神父幾句。「這個消息太好了。」阿曼達告訴他。

　　「還多著呢，多著呢，」凱奧克斯神父頗為得意地說，「伯納德特看見的聖母穿一身潔白的衣服。哦，這多少帶些傳統的意味，而且伯納德特自己也承認，聖母的衣服同『聖母之子』的人穿的衣服非常相似。『聖母之子』是一個天主教的婦女組織，她們受人愛戴，常常穿一身純白的外套。」

　　「那『聖靈懷胎』又是怎麼回事？」利茲插話問，「聖母告訴伯納德特，她是『聖靈懷胎』，這可是伯納德特從來沒聽說過的。」

　　凱奧克斯神父又發出幾聲極有特色的哼哼聲，「伯納德特知道『聖靈懷胎』這一說法，這我可以向你保證。她也許不理解這個概念，但她知道這一說法。不管怎麼說，在伯納德特出現幻覺的前幾個月，當她呆在巴特裡時，在一個主聖日，她參加並親眼見到了在那裡舉行的慶祝『聖靈懷胎節』的活動。『聖靈懷胎節』在盧爾德也是一個主聖日。伯納德特當然會從那兒獲得啟示。」

　　「也許，伯納德特巧妙地加以掩飾，並將此說賦予完全的新意。」利茲補充說。

　　「可能有人幫了忙，」凱奧克斯神父神秘地加了一句，接著他又加重和澄清他這句話的意思，「很可能事先經過一番排練。」

　　「什麼意思？」利茲步步緊逼。

　　「當伯納德特在山洞裡祈禱時，佩拉瑪爾神父不准他的教士前往觀看，」凱奧克斯神父回答，「但他卻允許伯納德特常常同那些接受懺悔的教士聯繫。這些教士，在盧爾德和巴特裡，都是聖母瑪利亞的狂熱信徒，堅定不移地信仰聖母瑪利亞，支持『聖靈懷胎』學說。他們中的一個人曾指著伯納德特說：『如果仁慈的聖母要在某人身上顯靈，這個女孩就是聖母要選擇的人。』再說，她的那些盧爾德的懺悔教士們不顧清規戒律，不遺餘力地勸告伯納德特繼續去山洞祈禱。簡而言之，教會的大力支持，也促使人們接受伯納德特幻覺的事實，而且她的父母也可能參與了此事。一次，伯納德特又來到山洞，大約4000人聚集在山洞周圍觀看。雅可默太太偶然聽見伯納德特的父親弗蘭西斯卡低聲對她說，『今天可不能再出錯了，好好幹』。」

　　「哦，」利茲大叫起來，「這是真的嗎？」

　　「這是原始的記錄。」凱奧克斯神父肯定地對她說。

　　阿曼達剛才還在想著她的肯，一下子又想起了什麼，「可是那些最早的康復患者，如特洛伊這樣的女孩，」她問神父，「你又怎麼解釋呢？」

　　「許多康復病例都沒有得到證實，」凱奧克斯神父回答，「你舉的這個例子太典型了。尤金·特洛伊，12歲，她雙目失明已經九年了。她從盧茲去盧爾德，看到山洞，同伯納德特緊緊擁抱，然後放開雙手，她雙眼視力完全恢復。但此事過後不久，她在盧茲的牧師揭露說，特洛伊其實從未完全失明過，她常常能看見東西，甚至還能夠摸著幹活。因此，壓根兒就沒有恢復視力一事。除此之外，你還應知道1858年的醫師的知識非常有限，檢驗方法也不太科學。」

　　「但今天可是科學的時代，」利茲挑釁地說，「那康復是可能的。」

　　阿曼達轉向利茲說：「這只是一種希望。自我催眠等許多疾病不為醫師所知或知之甚微，而且，很多病——特別處於某種事物刺激之下——會自行痊癒。」

　　「完全正確，」凱奧克斯神父同意道。「肯定會有些康復病例，但這絕不能歸功於什麼奇跡。」他口中又哼了一聲，從椅子上站起來，來到兩位女士中問。「自從有了這些康復痊癒的病例後，盧爾德的名氣越傳越大，這確實是個問題。問題是年輕的伯納德特在傳奇色彩的籠罩下不斷成長。對她該怎麼辦？顯靈過去已久，她已很少再同公眾見面，如果讓她繼續接觸公眾，也許會引起一些不安，她正常的生活行為往往會抹去她傳奇色彩的光輝。因此，盧爾德的那班大師們竭力勸說她從公眾眼中消失，成為一名與世無爭的修女。那班大師們又鼓勵她永遠離開盧爾德。她決定前往內韋爾，進入聖吉爾達德修道院，成為一個隱身的修女。在伯納德特被轉移到內韋爾之前，一名年輕貴族，也是醫學院學生，深深地愛上她，專程前往盧爾德向她求婚。但是伯納德特從來沒聽說過此事。她的那些保護人回絕了年輕人的求婚，而她也被神秘地送往修道院。」

　　兩位女士站起身來。「難道說在內韋爾還有一些讓我們感興趣的事？」利茲好奇地問道，

　　「這我不知道，」凱奧克斯神父回答。「伯納德特在內韋爾的修道院院長沃祖不相信她的幻覺一事倒是真的。沃祖院長對待這個小修女嚴厲苛刻，幾乎有點虐待刁難了。因為她認為伯納德特太目中無人、自高自大。也許，這是沃祖院長的問題，而不是伯納德特的錯。可不管怎麼說，這些都已是過去的事。我不清楚今天那裡的修女怎樣看待伯納德特，說不定評價很高。因為她在1879年去世後，地位便陡然上升，被人看作是純潔無瑕的聖女。」他開始心不在焉地盯著桌面出神，顯然是想去做他的事，「你們可以到那裡去看看，眼見為實嘛。」

　　「我們也許會去，」利茲回答，「神父，我和克萊頓太太真不知該怎樣感謝你，謝謝你花寶貴的時間給我們介紹有關伯納德特的故事。」

　　「我能盡最大努力幫助你們，感到非常榮幸。」凱奧克斯神父急匆匆地說，「祝兩位好運。」

　　離開內殿后，她倆走出前門，來到教堂門外。午後天色陰暗，她倆各自點上香煙，相對而視。

　　「噢，你怎麼想？」阿曼達很想知道。

　　「那你怎麼想？」利茲含而不露。

學達書庫(xuoda.com)