洛杉磯的女人們(81)_歐文·華萊士

八一

　　貝尼塔·塞爾比的日記。5月31日，星期六。「我正坐在維拉·尼普利斯的游泳池邊。我給媽媽寫完了一封五頁紙的信。

　　昨天我的措辭寫得很粗魯，對此我深感內疚。我知道這些信對媽媽意味著什麼。她只能從一個兒子和一個女兒那兒得到信，如果不包括她的姊妹的話。霍維沒有時間寫信，所以，如果我不寫的話，誰會寫呢？我告訴她，我們返回後都期待著一個短期假。那時我會找一位專家，帶她去芝加哥進行X光透視和檢查。游泳池邊很熱，不過這種熱不像中西部的熱，但更乾燥一些，不會出那麼多汗。游泳池裡有六七個人。我穿著從密爾沃基買的三角背心和短褲，全身抹上了防曬液。游泳池對過有一位年輕小夥子，正在坐著讀書。有好幾次我見他朝著我看。

　　身上抹上這玩藝一定看起來很可笑。查普曼博士、卡斯和霍勒斯坐在我後面的陽傘下的桌子上。卡斯今天感到好多了。查普曼博士一直在談論著喬納斯博士的事。用早餐時，他看見一篇文章和附著的一幅建築藍圖。那是一所龐大的正在海邊施工的新婚姻顧問所，該所將由喬納斯博士經營。查普曼博士看後勃然大怒。我並不責怪查普曼博士對待喬納斯博士的態度，凡人皆有，因為我讀過喬納斯博士的某些評論文章。查普曼博士問我是否看見過保羅，我告訴他我看見很早就出去了，拿著網球架和一聽網球。我突然想起，人們不可能與自己打網球，那麼保羅與誰一起打球呢？游泳池對過的那個小夥子又在朝我看，我想我必須摘掉我的太陽鏡，之後再寫完今日的日記……」過去，每當瑪麗·麥克馬納斯在星期天上午同她父親打網球時，他在她的眼中，看起來總是生氣勃勃，充滿活力。即便在打過激烈的一盤之後，在那酷熱之中，他那稀疏的頭髮仍然整齊有序，結實的面龐仍沒有出汗，呼吸也很均勻。他那白色的襯衣和短褲總是整整齊齊，幹淨利落。

　　然而今天，當她走向網球去找回那兩個球時——她第一次發球兩次失誤——她通過網眼觀察著站在遠處底線上的父親時，她發現他已經變了。他老了，她難以置信地對自己說。他頭髮淩亂，濕乎乎地結成好幾片，他的臉上冒著汗，顯出甜菜般的紅顏色；他的胸膛在濕透揉皺的襯衣下劇烈地起伏；他的肚子向著非運動員的方式凸起來，這一點她過去從來沒有注意過。他是一位老人，她再次地告訴自己。不過他為什麼不應該是老人？他是我的父親，不是我的男朋友。

　　她從熱得燙人的瀝青鋪路的球場緩緩穿過，腳下穿的白色厚網球鞋發出咯吱咯吱和壓吸的聲音，折回到她的底線上來。

　　瑪麗一邊走，一邊回憶起在布裡阿斯郊區俱樂部每週星期天比賽的日子。她想，也許是在她上初中的最後一年，她剛開課不久。那時她父親總是領著她到俱樂部。他把她安頓在陽臺上喝可口可樂，自己走下去打雙打比賽，三打兩勝。有一個星期天，哈裡·伊溫的夥伴打電話告訴他，說有事脫不開身，因此瑪麗便被邀請與她父親一起打雙打。那是一個激動人心的上午——她打得很頑強，從而受到高度讚揚——從此以後，她父親停止每週的雙打，集中精力與瑪麗進行單打，除非他因生意外出，或者他倆之中有人病了，否則，這些年來，每週的單打比賽從來沒有間斷過。

　　即使在她與諾曼結婚後，她很想讓她父親知道她沒有遺棄他，她繼續與他父親每週打網球。起初，當然啦，諾曼被邀請參加，她和諾曼交替與她父親對陣。然而，諾曼雖說大多數運動都很擅長，但唯獨對網球卻既沒有技巧，也缺乏訓練。作為一個年輕人，他曾在各種各樣的頂呱呱的公共球場打過球，但他揮動網球球拍的姿式像是打棒球似的。儘管瑪麗鼓勵和誇獎他。他既不是哈裡·伊溫的對手，甚至連她本人也打不過，最後，諾曼只好打了退堂鼓。現在，每星期天上午睡懶覺成了他的習慣，她和父親繼續這種傳統的禮拜儀式。情況常常是，他們返回家時，諾曼才在用早餐。在下午，她比平常要加倍地表現出關心。

　　「你行嗎，瑪麗？」哈裡·伊溫喊起來。

　　瑪麗這才意識到，她一直站在底線上瞅著手中的兩個球呆了好幾秒鐘。「我很好。」

　　「如果你覺得累了，我們可以停止。」

　　「不慌，打完這盤再說。爸，比分多少？」

　　「五比六，零比十五。」

　　她輸了第一盤，三比六。她現在決定也輸掉這一盤，結束這場比賽，管它合適不合適。在最近的半年中，她有時感到，只要再加一把勁，她完全能夠把他擊敗。她的攻勢很淩厲，而他，近來在球場上動作起來慢多了。但是無論如何，她從來沒有讓他奔波而羞辱他，尤其是像今天這樣的日子——當他變老了的時候。

　　「那好。」她說。她把球向上拋得老高，然後向上一跳，用球拍使勁地向下一擊，那球從球網上一時高的地方飛馳而過，又著地彈跳起來。不過哈裡·伊溫在它彈起後，用正手一擊，打過場去。瑪麗向右側過去，那球著地印痕有寸許，進入邊線和發球線的中間地段，然後飛出去。這之後，她才跑著追過去。

　　「怎麼樣？」他喊道，「出界啦？」

　　她用球拍把球打離瀝青地面蹦起來，用手抓住了它。「正好打在線上，」她說，「零比三十。」她在下一個發球時又是兩次失誤。在發第二個球時，她父親建議她發得稍高一點。然後他們又隔網對打了一陣，倆人都很活躍，直到她擊網為止。他贏了這一盤。

　　她松了一口氣，祝賀了她父親一番，然後便進入地下室女更衣室。迎面而來的冷氣使她很感舒適，在水龍頭底下洗了一下臉、脖子，沖了下手腕。她梳理好頭髮，重化了一下妝，把球拍鎖放進夾盒中，登上階梯來到陽臺上。

　　哈裡·伊溫，臉仍然發紅，喘著粗氣，坐在一張金屬桌邊，等待著。她盡職地坐在父親的身邊，看了一下手錶，時間已近11點，她在推想，諾曼是否睡醒了。

　　「你由著我的意願讓我好一陣運動，年輕的小姐。」哈裡·伊溫說，「我的胃口也大開了。」

　　「遇到這樣熱的天氣，你不覺得雙打更適合嗎？」

　　「胡說，除非他們把我趕到牧場上去，要不，我不會再撿起雙打的。」他對著清理鄰桌的男招待撚響了一下手指。「弗蘭克林——」那位黑人招待點了一下頭。「在，散（先）生，就來，伊溫散（先）生？」

　　「一活動胃口大開，」哈裡·伊溫對他女兒說，「你想吃什麼東西嗎？」

　　「中午吃午飯媽媽會生氣的。我只要檸檬水。」

　　黑人招待拿著便箋走過來，哈裡·伊溫為瑪麗點了檸檬水，為自己點了一盤抹上槭醬的薄片熱糕點和冰鎮茶。

　　當瑪麗目送那位男招待離開時，她看見凱思琳·鮑拉德從場球那裡沿著台梯走上來，身後跟著一位很漂亮的高個男人。

　　他們都拿著網球拍，凱思琳穿著短網球百褶裙。瑪麗猜想，肯定他們在後面的某個場地打過球，那地方別人看不見。她那同伴說了句什麼話，凱思琳聽後大笑起來。

　　「凱思琳——」瑪麗喊道。

學達書庫(xuoda.com)