洛杉磯的女人們(70)_歐文·華萊士

七〇

　　他們就這樣一直交談到淩晨三點。多半由霍勒斯述說，而保羅則盡力勸慰，幫助他排憂解愁。

　　這時，保羅記起了這一切。在他迎著朝陽，駕著福特車通過貝爾——埃爾時，保羅想找出，對這件事的回顧，是什麼仍使他不安。他為好朋友感到傷心。這個沒得說，是自然的事。

　　但一切推到這上面未免過於簡單。還有更自私的東西，他揣摩，那恐怕因為，這一切直接引起了他對單身漢狀況的聯想。

　　這不啻又是一塊加在不斷緩慢升高的牆上的磚，這堵牆把他與一個女人，任何他可能要娶的女人隔開了。每塊磚上，都有一個數字。總有一天，這個數字的屏障會變得太高，使人難以逾越。內奧米只不過是一個映象而已，一個他曾經刺探過的數百名——無名的數字——婦女的映象，用科學的語言，告訴他她們的隱私。一切都歸到愛上，而婚姻變成了撫愛方式的多少多少次數，各種姿式的多少多少次數，性欲高潮的多少多少次數。也許，說實話，這就是它的全部。如果是這樣，它就使婚姻變成一塊淒涼的領地。更甚的是，他寧願要修道院的孤獨，或者還有什麼別的？他早就見過的所謂美滿牢固的結合，還有他很久以來所抱有的羅曼蒂克的幻想。又待如何呢？什麼溫情脈脈，什麼生兒育女，又有什麼？我要把你們統統拋在腦後，維克托·喬納斯。

　　保羅駕著他的敞篷車轉向那段狹窄公路的最右邊，讓開過來的一輛運貨卡車駛過去。這之後，他又看了霍勒斯一眼，不由得對他的遭受沉重打擊的朋友增強了憐憫之情。

　　「感到好些了吧，霍勒斯？」

　　霍勒斯將視線從小貯藏櫃移開，茫然地對著保羅。「我會好起來的……感謝昨晚上你聽我說了那麼多的話。

　　「別傻說了。」

　　「你知道我剛才坐在這裡想什麼嗎？我在想我星期一為什麼真的喝成那個醉樣子。」

　　「哦，你看見她……」

　　「不錯，但是，問題不在於僅僅看見她。所發生的情況是我只看了她一瞬間——這是那夜以來的第一次——在那一瞬間，我知道我還與過去一樣地愛她。它把我的五臟六腑都抓住了。真是可怕，因為我是個沉默寡言的人。這當中沒法控制。

　　她，就在那兒。一個肮髒的東西，而我愛著她。她走了以後，我不在乎我做了或說了什麼。我只是想見她，昨晚我沒有告訴你——我感到害羞——可是我跳出座位，像個瘋了的傻瓜一樣沿著通道去追她。她不在門廳或門外，我往返沿著這條街和其它街尋找她。我沒有找到她。我決定在電話簿中找到她的住址，然後去看她。不錯，她的名字出現在電話簿上，後來，我有些害怕——有個全然陌生的人。我知之甚少，與那傢伙在草地的那個——因此我決定我最好先喝一杯，韋斯特伍德地區周圍沒有酒吧。我問路上的行人。他告訴我那是因為這裡有所大學的緣故。你知道嗎？所以我便駕車開到靠近名叫皮科的另一個街區，找到了一處地方，喝醉了，我身體很糟，不能去看她。能夠回到旅館就夠幸運了。可我不能將她忘掉。我該怎麼辦。我想她已經完蛋了，已經死了。我把它藏在一間舊隔離艙裡，忘掉了。後來，又復活了，而我卻處在崩潰狀態下。我定是瘋了。你怎麼能去愛一個妓女？」

　　保羅一直盯著道路。「她不是妓女，」他慢慢時說，「她是個婦女，是你的老婆，她病了，需要幫助，而且你愛他。」

　　「我愛她，但是，那卻是萬分苦惱的事。」

　　「它可能是。不錯，我想很苦惱。」他看見了一處金屬路標，那箭頭向左指向桑賽特·博爾瓦德。「呐，幾乎到開幕時間了。我們最好返回布裡阿斯。」

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　卡斯·米勒聽到薩拉·戈德史密斯對他的提問所做的答覆時，挺直了身子坐在椅子上，懷著忿恨的心情凝視著屏風。這個蕩婦，他想，這個肮髒的不誠實的浪娘們。

　　他先前說過：「下面將有一系列的婚外遇的問題。」他提問道，「除了你丈夫外，你有沒有與一個或幾個男人有過性交關係？」他對她的回答是如此的肯定，還未等到聽她回答他就在密碼記錄上劃上了「從來沒有」的符號。」

　　她卻回答：「有一次。」

　　卡斯不相信他的耳朵。「對不起，你是說結婚後除你丈夫外你曾經和一個男人有過關係？」

　　她有點緊張地回答：「是，有一個。」

　　卡斯發現，很難保持他聲音中不流露出不滿的口氣。「什麼時候……什麼時候發生的？」一定存在情有可原的情況。肯定是，很久以前的事，她那時還傻乎乎的，不成熟，喝醉了酒。

　　她卻回答。「剛才。」

　　這個淫婦。他的腦子抽動了一下。他很生氣地劃掉了他已經寫上的符號。他在劃的時候在紙上都戳上了個洞。

　　她愚弄了他，因而他對她很鄙視。通常，他對這種回答司空見慣，思想上早有準備。但她的外貌和先前的歷史把他欺騙了。

　　會見定在上午9點進行，卡斯因睡過了頭來晚了。當他從會議室到他辦公室時，他看見貝尼塔領著她朝他的方向走過來。他看見她那柔和的頭髮在後面挽成了一個舊式的髻，戴著一副本本分分的眼鏡，穿著一件很整潔的、有點守舊的方格衣服。那眼鏡，那平跟鞋，成熟的身材，那副進步的、體面的家庭婦女的整個外表斯騙了他，不過，主要還是那副眼鏡。

　　當她在屏風後安頓好之後，而她也準備好了——這個薩拉·戈德史密斯——她的歷史進一步加深了他對她的尊敬之情。

　　她的回答會是理所當然、合乎道理的。她35歲。她丈夫並不是勁頭十足的人，他在提問中注意到了這一點，不過，配她也許恰到好處。結婚12年，兩個孩子，大聖日到猶太教堂祈禱。不愧是一個賢妻良母。

　　「什麼時候發生的？」對她的不忠實詢問了一句。

　　「剛才。」她回答過了。

學達書庫(xuoda.com)