洛杉磯的女人們(40)_歐文·華萊士

四〇

　　麥茨加爾這個人，她早就對他有所觀察，是在生活中一直扮演自己的角色的那號人。他看上恰像這樣一個人，62歲的年紀了，仍然打網球而不去打高爾夫，竟然能從社會圈子裡娶上了第三個老婆（一個比一個年輕得多，而且風韻十足），仍能擔任諸如拉德康尼飛機公司這類既重要又富得嚇人的機構的總經理。他那飄逸的銀髮，無框眼鏡，少而整齊的小鬍子，刮得光溜溜的銀行家似的臉，確有總經理的派頭。他的身材約在6英尺以下，與其說他肥胖，倒不如說他粗壯，他對自己的健康沾沾自喜。他說話嗓門高，既沖又急。據說他生意上很精明而機敏，不過在某些方面凱思琳暗下覺得，也只平平庸庸，言過其實。

　　一大早，麥茨加爾就從聖佩備羅，打過電話來，說他要返回谷地的工廠裡去，想於10點左右看望一下凱思琳。他差一分10點到達，坐著一輛由汽車司機開來的黑色小轎車。把車停在外邊的車道上，光就他的一次夏威夷的度假事，閒聊了半個鐘頭。聊到勞工問題，談到由於管理機構太多出現的無能為力的通病，以及最近的對用原子能做動力的飛機的調研等等。

　　無事不登三寶殿，在這整個的過程中，凱思琳懷疑，他來訪定有什麼特殊的用意。

　　她見他的咖啡杯喝幹了，便打斷說：「傑伊——」博伊恩頓總好喊他傑伊，夫唱婦隨，她也只好跟著喊起傑伊來——「讓我喊阿伯蒂再倒些咖啡來。」阿伯蒂是一個瘦健的、打扮得頭緊腳緊的白天打工的混血姑娘，一口金黃牙齒，戴利達麗對她的金牙羡慕得不行。她每週來五次，收拾床鋪，給一半的家具除塵，沖刷杯子，睡覺前給戴利達麗用唱歌的調子讀書給她聽。

　　「不用，謝謝，凱蒂。幾分鐘後我得上路。」

　　「你不過剛剛到嘛。」禮節而已。

　　「這樣唐突的造訪，我覺得，怪不合適。可總是忙得不可開交。有些事我總是代理不過來。博伊過去總好說，『甭管它，傑伊；生命只有一次——要享受生活，及時行樂。』這你知道，他啥時這樣說的。為什麼我半道輟學，我得去盤點操勞。對我來說，我得說，他的哲學是對的。我確實應該明白一兩天了。

　　把自己從桌子上鬆開。我從來未能知道再有人比他更理解生活的意義和價值。」

　　凱思琳不吭一聲。

　　麥茨加爾瞥了她一眼，像任何人一樣，也許比任何人更甚地想反了。「對不起，」他說，「我猜，我腦子裡總離不開他——總離不開。提起來令你傷心。」

　　她想大喊出聲，但28年前開始的文明化過程上緊了控制的夾子。「這事不再使我煩惱了，」她堅定說「生活繼續下去。

　　博伊恩頓過去活著，他現在已經死了。這是事實。這樣的事都會輪到所有的人身上。」

　　她肯定，麥茨加爾不喜歡她這話。他一直用手持自己的鬍鬚，對著咖啡杯不停地眨著眼睛。「呐，自然啦。我想也只能持這種態度——這是健康的。」他終於說道，拿不准似地一個字一個字向外吐。「實在說，我想對你說說博伊。這對我們倆有關。吉姆·斯考威爾告訴我，他上周見到過你。」

　　「是的，很短時間。關於書，他有最後幾個問題。」

　　「這本書，」麥茨加爾像一個神父念聖經一樣，「你知道，凱蒂，我們想讓這本書代表博伊的一切方面。」

　　「我肯定會這樣，吉姆非常認真——也許是崇拜。」

　　聽了這樣輕率的措辭，麥茨加爾的臉上掠過一絲不快的表情。「我強烈地感到——而且我知道你也是——我們決不能讓與博伊在書中值得懷念和真正代表的形象有任何損害的事情發生。」

　　「我不明白您的話。」

　　「吉姆·斯考威爾順便提到，你讓自己牽扯進性調查中——那個查普曼博士的什麼玩藝。我確信，這是吉姆弄錯了。」

　　「一點也不錯，」凱思琳說，「我是一個非常受尊敬的俱樂部的成員，這個俱樂部被選中回答問題，而我與所有其他成員一樣志願報名參加。」

　　「不過，凱蒂，你難道不明白——你與所有其他人不一樣。

　　你在公眾的眼中具有一個特殊的非一般的地位。你嫁給了一個英雄。對許多人來說，那樣做將剝奪掉他留給你的信任——那將是令人失望的——如果你讓別人強迫自己去……去討論有關博伊和你自己的某些純屬你們自己的私事。」

　　凱思琳感到自己的神經纖維的劇烈抽動。「我的上帝，傑伊，你試圖把我變成——或者把博伊恩頓變成什麼人？我們結過婚，成為夫妻，無論你怎麼想，我們像任何其他配偶是一樣的，在查普曼博士的眼裡，我只是另一個已婚的——婦女，而博伊恩頓是一個男子，一個我曾與之結婚的男子，這是完全匿名和科學的——」「那不對，」麥茨加爾打斷她的話。「那不適合你的地位。

　　你簡直不知道外界對此是怎麼看。至於說到匿名，你太有名，而博伊也是，它肯定要洩露出去。」

　　「洩露出去又怎麼樣？你書中的讀者將知道，我不再是一個處女；而博伊恩頓也不是什麼太監——」「真的，凱蒂——」「不，我說的是真話。我們曾結過婚，在一起睡覺。要不，戴利達麗怎麼會生出來——難道通過純潔的概念嗎？」

　　「那不一樣。那是正常和清白的。但是——哦，你必須瞭解這一點——所有的肮髒和非正常的性含義都與查普曼博士的調查有關。他對已婚婦女的報告將公諸於世，所有的人都會知道你參與進去了。」

　　「和3000或4000其他人一起。」

學達書庫(xuoda.com)