洛杉磯的女人們(19)_歐文·華萊士

一九

　　結婚4年之後——查普曼博士在奧爾良得到了他的第一個教職。這之後，又轉到薪水更高的北卡羅來納——他的妻子遭受著難以置信的癱瘓性中風的折磨。她在半昏迷狀態下躺了6周。後來，在一個冷颼颼的春天的破曉，她死去了。其後不到一年，裡爾頓學院聘他擔任靈長目生物學教授，查普曼博士又返回可愛的威斯康裡故鄉，他在這片風景區裡度過了童年和學校生活。幾年之後，因考慮到金融上有所接濟，他便勸他的新妹夫在裡爾頓城建一處牙科診所，那裡離學校有一英里遠。後來，他又幫助他的妹夫、妹妹買了一所房子，他也在那裡安頓下來。

　　在他的外甥來到前，查普曼博士默默無聞地湮沒在書的世界裡，教員的妻子們認為他有點避世和呆笨。但是當他發表過那篇有關狐猴和狨的論文之後，在人群中對他產生過一陣短暫的疾風般的興趣。然而，因為他在聚會上仍然是那樣的呆滯和笨拙，那股興趣也便漸漸消失了。不過時間不長，他那視如己出的漸漸長大的外甥，便成了他與現實和活生生的社會之間一條聯繫紐帶。他越來越經常地盡父輩的職責，問及有關上學的情況，並且和斯波科博士混熟了，有時甚至很有風趣地在教職員中的女孩子中間為他的外甥將來找個新娘的事情開幾句小小的玩笑。漸漸地，有幾家接受他進入他們的朋友圈子，發現他很好相處，為人隨和。最後，出現了一個事件——一直到現在常被新聞界比做富蘭克林放風箏、牛頓看見蘋果落地一般的事件——當時正是查普曼博士一步登天，被一下子從一個老教書匠抬高成全國的知名人士，臍身於最著名的政治家、棒球運動員、日間戲中的偶像、詐騙者之列。正是那個最大的名叫喬納森的外甥，成了查普曼博士轉化的催化劑。

　　喬納森是年13歲，即將升入中學學習。有一天下午，他無意中聽到鄰居的幾個男人（他僅比他們小一點）在討論愛的動作和如何生育，用的語言他感到莫名其妙。他過去曾經聽過類似的談話，因為他是個不好打聽的幼稚的孩子，只當耳旁風過去了。他的興趣是運動和業餘打牌。不過現在，突然之間，他發現異性的出現竟像軟皮球一樣地令人感到愉快。他由此產生了好奇，想把男女之間似乎能夠在同齡人中引起興奮反映的奇異的化學弄得更清楚。他與母親說話很少害羞，喬納森便把此事告訴了他母親，求他母親給說個明白。她把他交給他的父親。他父親，因為正忙於想法找出阻生智齒的最好辦法，而且感到一位靈長目生物學權威也許能把這個極為困難的解釋處理得比較好，又把他打發給查普曼博士。

　　他對任何提問都不含糊其詞——因為，他把性交看做比馬達的運動沒有什麼更大不同的一種現象——查普曼博士立即著手用乾巴巴的科學術語解釋性交的行動，15分鐘後他便講完了。喬納森知道不少有關猴子和類人猿的知識，可對於人類的愛的行為，仍然是漆黑一團。他結結巴巴地把他的困惑告訴了他的舅舅，這倒使查普曼大吃一驚，他直盯盯地對著他的外甥，最後，他把他外甥作為男孩子來看了。令他感到榮耀的是，他立即覺察到他在這個題目上不可能傳達得更簡單了。他意識到這是一件最好由從事語言工作的同事來處理的問題。查普曼博士建議喬納森節制自己幾天，控制住自己的好奇心，抑制進一步的提問，趁這個機會，盡力查閱幾本有關這個題目的好書。

　　喬納森急不可待地等待著。查普曼急不可待地查閱著。盧西德的書敘述了性的結合，但簡明得遠遠不足。還有幾本如何做的書，但是早已過時，內容也很差。還有幾本學術性研究和調查的著作，諸如戴維斯、漢密爾頓、迪肯森和金西所著的那些書，不過它們要麼有局限性、專業性強，年輕的外行很難理解，除非加以大眾化地解釋；要麼無所不包，泛泛而論，對具體問題，毫無用處。還有些文學小說，但又浪漫不切實際，簡述失當，而且常常過分淫蕩。哪裡也找不到一本大眾化的為普通青少年所寫的書，一本包括對未成年人類的實際性生活做正確徹底的研究而不是純粹推測的書。

　　對查普曼來說，作為具有日常半個父親任務的他，現在開始的是一項擺脫不了的科學上的挑戰。狐猴和狨被拋在腦後了。人這個哺乳動物才是研究的對象。幾年以後，世界在傾聽他的講話時，查普曼博士將會解釋在那異常艱辛的幾天裡自己的情感：「正像哥倫布一樣，我發現自己處在無海圖的海上。

　　幾乎每一條人類為之奮鬥的道路都被照亮了，然而人類的性關係依然處在可怕的未知領域內，由於被忽視依然處在無知中。

　　某些才華卓絕的學者曾經開發過這個領域，這是不待言的。達爾文、弗洛伊德、迪肯森、哈夫洛克·艾利斯，都曾做過英雄的開拓工作，還有其他一些性史學家和研究員。不過，我感到真正的實際數據，使廣大群眾能夠理解、對廣大群眾有價值的數據，並沒有出現過。就是存在過的，又常常被作者的道德觀和社會偏見所歪曲。在我對青少年的愛情生活首次做過細心探索之後，我預見到，必須從事旨在列出性行為類目的進一步的一系列艱巨的工作——只有這樣，毫無經驗的年輕人，以及他們的不得而知的長者們，才可以把性知識應用到他們自己的生活中去。所以，首先虧得我那點可憐的儲存；其次多虧朋友們的捐贈；再其次多虧其它領域進行商業性民意測驗所掙得的一筆錢，最後是由於裡爾頓學院的全力以赴的援助，我開始了我的調查工作。我最後獲得了國家私人基金會的支持。」

　　您盡可推測到，喬納森外甥別無它法，只好去找他自己的路——去等《307位青少年的性方式》的出版，以及幾年後才出版的《美國單身漢的性研究》。

　　調查工作剛上手，在他還沒有接受公眾的建議以前，查普曼博士遇到了巨大的阻力。要想定好一個會見和選擇典型的基礎，測定他的問題價值，他就需要進行實驗的人。教職員以及他們的妻子們，大多數都聞之震驚，絕不贊同。最後，查普曼博士在迫不得已的情況下施出了行賄的一手；從城區中的學生和遊手好閒的人當中收買調查人（以及青少年時代的飄忽不定的記憶）。有幾次，當地牧師造訪了他，措詞異常巧妙地警告他，說他對青少年的這種調查是罪過，不只毫無用途，而且是道德敗壞。查普曼博士在絕望之中，便迫使他的至親好友參與其事——他調查了他的妹妹、他的妹夫，還有其他幾個親友，是趁他們的休假時間把他們勾引到這座聲名狼藉的房子來的。

　　最後，他調查了他自己，（包括他個人的表白，不只是他的青春期，而是他的整個的性史）。他把首次的發現，在他的一個會見助手的幫助下，整理成書的形式，他從中贏得了一些現金和幾封向他表示崇拜的文理不通的信件，但遠遠不是全國性聲譽。只有當他把他的下一次調查結果局限在專業性雜誌上發表之後，才在他的同行、在廣大公眾之中激起了巨大的好奇心，使他們興奮不已，給他們留下了深刻印象。這時候，他很快便獨樹一幟，成了一股力量。

　　不過保羅很想知道，當他調查他本人時，查普曼博士的答案是什麼？

　　火車轉彎時傾斜起來，保羅歪依在霍勒斯身上，鉛筆掉在地上。他頗含歉意地很快撿起來。

　　「你有最後的數字嗎？」查普曼博士問。

　　「我想，您最好重念一下。」保羅說。

　　查普曼博士點點頭。「這是對那些聲稱參與過私通的已婚婦女所提的輔助問題。」

　　「是。」保羅說。

學達書庫(xuoda.com)