洛杉磯的女人們(4)_歐文·華萊士

四

　　厄蘇拉·帕爾默是個愛挑剔的、好「打破砂鍋紋（問）到底」的人。說話尖銳，直截了當。假若她問「你好嗎」時，她的意思是要知道，精精確確，你從早晨到晚上如何？還有，昨天過得怎麼樣？一點不容大而化之的回答，不能有絲毫的含糊其辭，要不，她是不會滿意的。從她那閃閃發光的褐色的大眼睛裡所觀察到的世界，所有的一切都得是確切的、明瞭的，讓人能理解的。

　　這時，她一隻手放在打字機的間隔棒和鍵盤上，一隻手拿著聽筒對著耳朵，繼續——這已經是這次電話的最後幾分鐘了——用一些對有關查普曼到布裡阿斯考察的提問折磨凱思琳。

　　「說真的，厄蘇拉，」凱思琳強壓著怒氣說，「我壓根兒就不知道為什麼查普曼博士挑選我們作為他的最後的實例，我所知道的只有擺在我面前的這份發佈稿上所說的情況。」

　　「好吧，那就把它讀一下我聽，」厄蘇拉說，「我只是想把事情原原本本地搞清楚。」

　　厄蘇拉聽得見電話對方凱思琳手中的稿紙翻動的沙沙聲。

　　她諦聽著，當對方用發幹的嗓音在電話上讀著那文稿時，她把眼睛閉起來，以便使聽力更集中。凱思琳讀完後，厄蘇拉睜開眼。「我猜想，」她對著話筒說，「就這些東西，可憐的查普曼博士。他會大失所望的。」

　　「你的意思是什麼？」

　　「我的意思是，他從這幫自己根本不瞭解的冷淡的長舌婦身上打算瞭解什麼？我能看到的是他問特麗薩·哈尼希她最願當個什麼，她肯定會告訴他，是當一個藝術經營商的老婆。」

　　「我想我們與其它地方的婦女相比並沒有任何的不同。」

　　「也許有。」厄蘇拉表示懷疑地說。

　　「我能告訴格雷斯你打算出席這次會嗎？」

　　「當然羅。無論如何我不能失掉這個機會。」

　　厄蘇拉掛上電話之後，又後悔自己惹得凱思琳不愉快。她似乎察覺凱思琳有點生氣，而且常常如此。這樣一來，事情就太糟了，因為她真誠地尊敬凱思琳，並且想要獲得她的友誼。

　　她所認識的布裡阿斯的所有的女人當中，她感到只有凱思琳在智力方面能與自己相匹敵，更何況，凱思琳具有一種難於描述的氣質——這是一種使婦女成為貴夫人的氣質，一種良好教養的、人們口頭上常說的儀態萬方的風度。在這上面，或者在某一部分上面，還增添上一種具有財產的富貴氣。誰都知道，凱思琳從她父親那裡繼承了一筆財產，她的財產足以維生，不必去做工。有一次，厄蘇拉在她為《家庭》雜誌所寫的每月一次的特寫中，涉及城郊富裕婦女的平均情況時，用的模特兒就是凱思琳。她疾妒凱思琳驚人的美貌：她那泛著光亮的黑頭發，修束得短而漂亮；她的富有挑逗性的綠眼睛；小而周正的鼻子；豐潤的鮮紅色的嘴巴——所有的這些和莫迪格聯尼的脖子，安放在身材修長、童貞似的優美的軀體上。

　　厄蘇拉將轉椅搖轉過來對著打字機，對著她書房的壁鏡斜瞟了一眼，重對節制飲食暗下了保證。不過，從鏡子裡看自己，令人大失所望。她天造地設地趕不上凱思琳·鮑拉德。她是大骨架的身量，從腮到肩膀到臀部都如此，體重總是135磅。有一次，在一次聚會上，一個酒鬼就曾說她像一個身體過重的夏洛特·布朗蒂。她肯定，這是因為她把自己的暗褐色的頭髮從當中徑直向下分開的緣故。儘管如此，她喜歡這種文學的引喻。對一個41歲的婦女——一個已經做了母親的女人來說，她沒有忘記提醒自己本週末寫信給戴文，不知道為什麼她從來沒有像她的父親，她保養得不錯，並且對那雙小手和完美的小腿頗有點沾沾自喜。再說，哈羅德喜歡這個樣子。而且，除此之外，她是薩潑霍而不是特洛伊的海倫，是木塞的薩潑霍，更不是萊斯博斯島上的。她所具有的會更耐久。

　　她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫·福斯特和他的妻子阿爾瑪。儘管從許多方面來說，福斯特並不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。他辦《家庭生活》雜誌的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他確實是夠精明的，能從他的眾多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，並提拔為這份發行面頗廣的家庭雜誌的西方編輯。

　　這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，並開始進行校對。這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，並借此提高了自己所幹工作的分量。概要包括了頭半年她辦公室的活動。它強調少花錢，辦大事。它建議，花費很少的額外費用，採用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。

　　「最親愛的？」這是哈羅德的聲音。

學達書庫(xuoda.com)