漢尼拔(110)_托馬斯·哈裡斯

一一〇

　　她站在大廳裡，手扶著門把手。她聽見了擦火柴的聲音。

　　萊克特博士開了門。

　　「克拉麗絲，你知道你的父親已經死了。這一點你比任何人都明白。」

　　「是的。」

　　「進來看看他吧。」

　　她父親的骨殖在一張對床①上整齊地排列著，長骨和肋骨架被一張床單蓋住。殘骸在雪白的床單下像是一幅淺浮雕，像孩子用雪塑造的一個天使。

　　①成對的兩張單人床。

　　她父親的頭骨被萊克特博士海灘上的小海洋動物清理乾淨了，曬乾漂白過，放在枕頭上。

　　「他的星形徽章到哪裡去了，克拉麗絲？」

　　「村裡收回去了。他們說要值7美元呢。」

　　「這就是他。現在整個的他就在這兒，是時光消磨的殘餘。」

　　史達琳望瞭望骨頭，轉身離開了房間。這不是撤退，萊克特博士沒有跟著她去，只在昏暗裡等著。他不擔心，他用他那和被捆在樁上的山羊一樣靈敏的耳朵聽見她抽泣著回來了。她手上有個金屬的東西在發亮，是個徽章，約翰·布裡格姆的盾形徽章。她把徽章放在床單上。

　　「一個徽章對你能有什麼意義，克拉麗絲？你在倉庫裡就射穿過一個。」

　　「徽章對他意味著一切。他就知道這東西。」她的嘴角一耷拉，最後的字變了音。她拿起她父親的頭骨坐到了另一張床上，眼裡熱淚湧起順著面頰直淌。

　　她像個小娃娃一樣撈起衣襟擦著臉哭了起來，痛苦的淚珠滴到膝蓋上父親的顱骨頂上，嗒嗒地空響著。頭骨上那顆鑲過的牙閃著光。「我愛我爸爸，他對我能有多好就有多好。跟他在一起時是我一輩子最快活的時光。」這話是真的，發洩出憤怒以後還同樣地真。

　　萊克特博士遞給她一張紙巾，她只抓在手裡，萊克特博士只好自己給她擦了臉。

　　「克拉麗絲，我要把你留在這裡，跟遺骨在一起。是遺骨，克拉麗絲，哪怕你把你的苦難嘶叫進了他的眼眶裡，也是得不到回答的。」他把雙手放到她的腦袋兩側。「你應該從你父親那兒學會的東西在這兒，在你的腦袋裡，它要受你的判斷支配，而不是受他的支配。我現在要離開你了。你需要蠟燭嗎？」

　　「要，謝謝。」

　　「你出來時只拿你需要的東西。」

　　他在休息室的壁爐火光前等著，彈著他的泰勒明電子琴打發時光，在電子場上運動著他的空手，創造出音樂。他揮動著曾經放在史達琳頭上的雙手，好像現在在指揮著音樂。他還沒有彈完，便意識到史達琳已在他的身後站了好一會兒。

　　他對她轉過身去時，她溫和而淒涼地微笑著，手上沒有拿東西。

　　萊克特博士一直在尋找模式。

　　他明白，史達琳跟一切有知覺的生物一樣，從幼時的經驗建立起模式，憑藉它的框架來理解以後的見聞。

　　多年前他跟她隔著瘋人院的柵欄談話時，就已經為她找到了一個重要的模式。她寄養家庭的牧場上對羔羊和馬的宰殺，羊和馬的苦難給她打上了印記。

　　她對詹姆·伽姆偏執的、成功的追捕，其動力就是解救伽姆的俘虜脫離苦難。而她之所以要把他萊克特博士從酷刑下解救出來，也是出於同一個理由。

　　好的，模式化的行為。

　　萊克特博士永遠在尋求著不同環境下的模式。他相信史達琳在約翰·布裡格姆身上看見了她父親的優秀品質——而不幸的布裡格姆既具有了她爸爸的道德，便也被賦予了亂倫的禁忌。布裡格姆，也許還有克勞福德，都具有她父親的優秀品質。那麼惡劣品質在誰身上呢？

　　萊克特博士搜查著這分裂模式的其他部分。他使用催眠藥和催眠技術在克拉麗絲·史達琳的個性裡發現了結實頑梗的疙瘩，像樹木的結節，還凝結著松香一樣易燃的舊恨。

　　他遇見了那些明亮的無情的畫面，多少年了，但還精心保存著，連細節都還清楚，把積鬱的憤怒送進史達琳的腦子，有如圓團積雲裡的閃電。

　　那畫面大部分圍繞著克倫德勒。在克倫德勒手下切身體會到、感受到的冤屈而產生的怨恨上都帶著對父親的憤怒，儘管那是她永遠永遠也不會承認的。她不能原諒她父親的死。他離開了一家人；他再也不在廚房削橙子皮了；是他把媽媽趕去跟廁所裡的刷子和水桶為伍。他再也不擁抱史達琳了——那時他強大的心怦怦地跳，就像她跟漢娜逃進黑暗裡時漢娜的心跳一樣。

　　克倫德勒是失敗與挫折的邪神，可以指責，但是可以公開反抗嗎？難道克倫德勒、土司和禁忌就有權打擊史達琳，讓她過在萊克特博士看來是低聲下氣的日子嗎？

　　萊克特博士還從一個跡象看出了希望：史達琳身上雖然有警檄的印記，卻仍然打穿了警徽，打死了佩戴警徽的人。為什麼？因為她已確認那佩戴警微的人是罪犯，進行了超前審判，駁斥了星微這個偶像，決心行動了。這是一種潛在的彈性。大腦皮層的判斷。那是否意味著在史達琳的身上可以存在米沙呢？或者那是否僅是史達琳必須讓出的地方的另一個優良品質呢？

學達書庫(xuoda.com)