漢尼拔(109)_托馬斯·哈裡斯

一〇九

　　萊克特博士把雙手放到史達琳頭部兩側的太陽穴上，以便在需要時為她提供她父親的一切。他深深地、深深地望進了她的眼睛。

　　「我知道你需要獨自談談，我現在就離開。你望著皮帶扣，過幾分鐘就會聽見他敲門的，好嗎？」

　　「好！太好了！」

　　「好的，只要等幾分鐘就行。」

　　最細的針的輕微刺痛——史達琳不曾低頭看一眼——萊克特博士離開了屋子。

　　她望著皮帶扣，有人敲門了。堅定的敲擊，兩聲。她的父親進了屋子，跟她記憶裡的父親一個樣：高高的，站在門口，拿著帽子，頭髮上有水，光溜溜地下垂，就像平時回來吃晚飯時一樣。

　　「嗨，乖乖！你們這兒什麼時候吃晚飯？」

　　他死去以後已經25年沒有抱過她了，但是在他把她攬過去時，他那襯衫前胸的西部按扣還是那麼簌簌地響。他身上有粗肥皂和煙草的氣味，她感到他那強大的心臟貼著她的身子在跳動。

　　「嗨，乖乖，嗨，乖乖，你摔倒了嗎？」有一次在院子裡，爸爸鼓勵她騎一隻大山羊，卻被摔了下來，爸爸抱起她時說的就是這話。「你騎得很好，只是那羊掉頭太快。來，到廚房裡來，看看我們能找到什麼東西不。」

　　她幼年的家裡那簡陋的廚房桌子上有兩樣東西，一個玻璃紙包著的雪球糖和一包橙子。

　　史達琳的父親打開了那把刀刃斷成平頭的小刀，剝了兩個橙子。橙子皮在油布地板上轉著圈。父女倆坐在樓梯後的廚房裡的椅子上，爸爸把橙子分成了四份，兩人你一瓣我一瓣地吃著。她把橙子籽吐在手裡，放在膝蓋上。他坐在椅子上顯得很長，很像約翰·布裡格姆。

　　她爸爸用一邊的牙嚼的時候多些，他側面的一顆臼齒上鑲有白色的金屬，40年代的軍隊裡鑲的牙就是那個樣。他一笑那金屬就閃光。他們吃了兩個橙子，又各吃了一個雪球糖，還說了些親昵的笑話。史達琳已忘了椰子味下那涼悠悠、綿軟扯動的美妙感覺。

　　廚房消融了，兩人以成人的身份談著話。

　　「你現在幹得怎麼樣，孩子？」問的是個嚴肅的問題。

　　「他們在工作中和我過不去。」

　　「這我知道，是法院那批人，寶貝。他們最壞不過，一聲不吭。你從來沒有殺過不是非殺不可的人。」

　　「我相信是的。還有別的事。」

　　「你在這事上沒有撒謊。」

　　「沒有，爸爸。」

　　「你救了那個嬰兒。」

　　「你說得對。」

　　「我的確為此感到驕傲。」

　　「謝謝你，爸爸。」

　　「寶貝，我得走了。我們以後再談吧。」

　　「你不能停留。」

　　他爸爸把手放到她頭上。「我們決不能停留，寶貝。誰也不能想停留就停留。」

　　他親了親她的額頭，出了屋子。他高高地站在門口向她招手時，她能看見他帽子上的彈孔。

　　第九十五章

　　史達琳很愛她的父親，就像我們愛任何人一樣，誰若是輕視了她對父親的懷念，她立即會跟他打起來。但是她在受到重劑量催眠藥和催眠術的影響、跟萊克特博士談話時，卻說出了下面的話：

　　「我的確對他非常生氣。他怎麼非在半夜三更到那藥房後面去不可，這就遇見了那兩個混蛋，叫他們給殺死了。他那老槍上起子彈來很慢，於是被人殺掉了。那是兩個無名小卒，可他敗在了他們手上。他不知道自己在幹什麼，從來不汲取教訓。」

　　這話若是出自別人嘴裡，她准會打那人耳光。

　　魔鬼在椅子裡向後挪了一微米。啊——我們終於說到點子上了。剛才這些女學生式的回憶越來越沉悶了。

　　史達琳想像孩子那樣晃蕩雙腿，但是腿已經太長。「你看，他得到了那份工作就去了，照別人的要求做了，拿了那倒黴的巡夜鐘走來走去，然後就死掉了。媽媽洗著他帽子上的血，好給他戴上下葬。誰還會回到我們身邊來呢？沒有誰。那以後雪球糖就非常少了，我可以說。媽媽和我打掃起汽車旅館的房間來。人們把濕施漉的保險套留在床頭的小櫃上。他因為自己的愚蠢被人殺了，離開了我們。他應該告訴鎮上那些笨蛋推掉這工作的。」

　　這些都是禁止進入她高級神經的東西，是她決不會說出口的話。

　　從他們倆互相認識開始，萊克特博士就奚落她的父親，把他叫做巡夜的，而現在，他倒成了對她父親記憶的保護人了。

　　「克拉麗絲，他一心想的就是你的幸福和快樂。」

　　「左手是希望，右手是胡鬧，就看哪只手先做到。」史達琳說。這句孤兒院裡的格言從那張迷人臉上說出特別叫人倒胃口，但是萊克特博士好像覺得很高興，甚至受到了激勵。

　　「克拉麗絲，我打算請你和我一起去另一個房間。」萊克特博士說，「你父親來看過你，你盡力做到了這一點。你看見了，儘管你那麼迫切地希望他留下，他還是無法留下。他已經來看過你了，現在該是你去看他的時候了。」

　　大廳後面是一間客房，門關著。

　　「等一等，史達琳。」他進去了。

學達書庫(xuoda.com)