漢尼拔(15)_托馬斯·哈裡斯

一五

　　對於少年時光大部分在路德派孤兒院度過的史達琳說來，這屋子像個博物館。頭上是巨大的空間和彩繪的樑柱，牆壁上掛著氣度不凡的逝者畫像。樓梯口平臺上擺著中國的景泰藍瓷器，大廳裡鋪著長長的摩洛哥絨緞地毯。

　　可到了韋爾熱大廈新建的一側，建築風格卻突然變了。現代化的實用結構通過毛玻璃雙扇門依稀可見，跟剛才那種穹隆拱頂的大廳不大協調。

　　瑪戈·韋爾熱在門外停了一會兒，用她那閃亮的憤怒的目光望了史達琳一眼。

　　「有些人跟梅森談話感到困難，」她說，「如果你覺得不愉快，或是受不了，因而忘了問有些問題，我還可以給你補充。」

　　有一種情緒是我們大家都認識到、卻還沒有命名的：對於可以居高臨下的愉快預感。史達琳在瑪戈的臉上看見的就是這種情緒。史達琳只回答了一句：「謝謝。」

　　叫史達琳感到意外的是，側翼的第一間屋子是一間設備良好的遊戲室。兩個美國黑人孩子在巨大的填塞動物中間玩耍。一個坐在大車輪上，一個在地上推著一輛卡車。屋角停了各種各樣的三輪腳踏車和玩具手推車，屋子正中有一套巨大的叢林式兒童遊樂設施，下面的地板上鋪著厚厚的墊子。

　　遊戲室一角有一個高個子的人坐在情侶座上看《時尚》雜誌。牆壁上安裝了許多攝像機，有的高，有的與眼睛齊平。角落裡一架攝像機鏡頭旋轉著調整著焦距，對準了史達琳和瑪戈·韋爾熱。

　　史達琳已過了對褐色孩子觸目驚心的時期，但是她還是很鮮明地意識到那些孩子們的存在。她跟瑪戈從屋裡穿過時，覺得看著那些興高采烈起勁地玩著玩具的孩子們是很愉快的。

　　「梅森喜歡看孩子，」瑪戈·韋爾熱說，「可除了最小的孩子之外，孩子們看見他都害怕，所以他就像現在這樣做。他們在這兒玩過之後就去騎馬。都是巴爾的摩兒童福利院的日托孩子。」

　　梅森·韋爾熱的房間必須通過他的浴室才能到達。那全套設備占了側翼建築的整個寬度，價值一處溫泉，看上去像個醫療機構，全是鋼鐵、鉻鋼和工業用地毯。有開間巨大的淋浴室，有上方是抬舉設備的不銹鋼浴缸，有盤曲的橘紅色軟管和蒸汽浴室，還有巨大的玻璃櫥櫃，裝著從佛羅倫薩新聖馬利亞製藥廠買來的種種藥膏。浴室剛用過，空氣裡還懸浮著水霧、香膏和鹿蹄草的香味。

　　史達琳看見通向梅森·韋爾熱的房間的門下有燈光。他的妹妹一碰門把手，燈光便熄滅了。

　　梅森。韋爾熱房間角落的起坐區被樸素的燈光照亮，長沙發上方掛了一張威廉·布萊克①的《悠悠歲月》的精美複製品——上帝用他的卡尺在測量著生命。為了紀念新去世的老韋爾熱，那畫用黑紗框了起來。屋子的其他部分一片昏暗。

　　①—威廉·布萊克(1757一1827)，英國詩人和版畫家。

　　從黑暗裡傳出機器運行的有節奏的聲音，每運行一次便發出一聲歎息樣的聲音。

　　「下午好，史達琳特工。」一個被機械放大了的渾厚的聲音傳來，其中缺少了摩擦音。

　　「下午好，韋爾熱先生，」史達琳對著黑暗說，她頭頂的燈光暖烘烘的。人間的下午在別的地方，進不了這兒。

　　「坐下。」

　　非做不可，現在挺合適，必須現在做。

　　「韋爾熱先生，我們要進行的談話帶有證詞的性質，我需要錄音，你不反對嗎？」

　　「不反對，不反對。」聲音在機器歎息的間隙發出，唇齒摩擦音f聽不見。「瑪戈，你現在可以離開了。」

　　瑪戈·韋爾熱看也沒有看史達琳就走掉了，馬褲簌簌響著。

　　「韋爾熱先生，我得把一個話筒別在你的——衣服或是枕頭上，如果你不覺得礙事的話。或者，如果你願意，我叫護士來給你別上。」

　　「怎麼辦都沒有問題。」他說，b和m的音都沒有。他等著下一次的機械呼吸給他送氣來。「你可以自己給我別上，史達琳特工，我在這兒。」

　　史達琳一時找不到燈光開關，以為離開燈光久一點就多少能夠看得見了，便伸出一隻手，向黑暗裡的鹿蹄草和香膏氣味走去。

　　他開燈時她跟他的距離已是出人意料地近。

　　史達琳臉色沒有變，也許拿著話筒的手哆嗦了一下。

　　她的第一個念頭跟她心裡的想法和胃裡的感覺並無關係：她觀察到梅森的語言反常原來是因為完全沒有嘴唇。她的第二個印象是他的眼睛沒有瞎。那一隻藍色的眼睛通過一種單片眼鏡望著她。因為眼睛沒有眼皮，眼鏡接有保持眼睛濕潤的管子。臉上其餘的部分則是醫生多年前盡可能為他的骨頭植上的皮膚，緊繃繃的。

　　沒有鼻子和嘴唇、臉上也沒有軟組織的梅森·韋爾熱滿臉是牙齒，像是深海裡的生物。我們都習慣於面具，看見他時所產生的震驚來得緩慢。震驚是從意識到這是一張人的臉，背後還有心靈開始的。這時那面孔的動作，牙床的張合，睜眼看你的正常臉的動作都叫你震動。

　　梅森·韋爾熱的頭髮很漂亮，奇怪的是，它卻是叫人最不敢看的東西。黑色裡雜著灰白，結成一條很長的馬尾巴，如果讓它從枕頭上垂下來，可以觸及地板。今天他那紮成辮子的頭髮盤成一大圈，放在胸前的玳瑁殼呼吸器上面。那髮辮盤在脫脂奶色的廢墟上泛著鱗甲樣的光。

　　梅森的病床一頭抬起，他躺在被窩裡，長期癱瘓的身體越往下面越小，終於沒有了。

　　他那臉前面是一台控制器，像排蕭或透明塑料的口琴。他的舌頭像管子一樣繞著一根管子的端口，用呼吸器輸來的氣吹了一口，他的床便嗡嗡地響了起來，把他微微地轉向了史達琳，也抬高了他的頭。

　　「我因為已經發生的事感謝上帝，」韋爾熱說，「那是對我靈魂的拯救。你接受了耶酥嗎，史達琳小姐？你有信仰嗎？」

　　「我是在濃厚的宗教氣氛裡成長的，韋爾熱先生。宗教給你的一切我都有。」史達琳說，「現在，如果你不介意的話，我打算把這東西別在你的枕頭套上。它在那兒不會礙你事的，是吧？」她的聲音太活潑，帶護士味兒，跟她的身份不大相稱。

　　她的手在他的腦袋邊，看見這兩種人體表面組織在一起並非沒有影響她的工作3韋爾熱植在面骨之上供給營養的血管裡的血流脈動更影響著她。血管有規律的張弛像是吞食著食物的蠕蟲。

　　謝天謝地，她終於牽著電線回到了自己的桌子、錄音機和麥克風旁。

　　「聯邦調查局特工克拉麗絲·史達琳，編號5143690，為梅森·R。韋爾熱，社會保險號475989823，在本件所注明的日期裡於其住宅宣誓驗證，錄下以下證詞。韋爾熱先生深知他已從第36區的聯邦檢察官和地方當局獲得豁免權。附上雙方聯合簽署的、經過宣誓及驗證的備忘錄。

　　「現在，韋爾熱先生——」

學達書庫(xuoda.com)